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Refik Halid Karay 


1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak do- 
gan Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı 
ise 18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış 
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk ”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saç- 
ma, Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür 
Boyunca adlı batıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal orta- 
mın resimlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın 
Sevgilisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde 
tasvir yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve 
özel olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinleme- 
sine ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer 
vererek anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 
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Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği göz 
önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı 

sözcükler dipnotlarla açıklanmıştır. 


KUZUYA MERHAMET 


Geçen gün, akşam vakti, kapı çalındı. Odamdan hizmet- 
çiye sordum: 

“Kimdir o? Ne istiyorlar?” 

“Efendim, bir kuzu göndermişler...” 

Kuzu mu? Ben canlı hediyeyi pek sevmem; oldukça be- 
lalı şeydir. Nereye koyarsın? Nasıl beslersin? Bilhassa besle- 
yip nasıl, acımadan kesersin? Tavuk, kaz, hindi cinsinden 
ise, şehirdeyiz, kümes bulunmaz; daha iri cins hayvanat için 
ise ahır lazım. 

Senede avuç dolusu kira vererek oturduğumuz evleri 
koyun gübresi veya tavuk kehlesi' ilave ederek büsbütün 
ahıra çevirmekte de mana yok... Hay aksi şeytan hay! Da- 
ha doğrusu, hay dirayetsiz ahbap hay! Köyde kuzudan başka 
gönderecek bir nesne bulamadın mı? Yüz yumurta, iki okka 
tereyağı ne kadar makbule geçerdi... Bunların ne besleme- 
si, ne kesmesi, ne temizlenmesi, hiçbir zahmeti de yoktu; çıt 
çıt kır, yut; yahut, ekmeğin üstüne sür sür afiyetle ye! 

Çatkın suratla yerimden kalktım, kapının önüne var- 
dım. Daha benim ağzımı açmama vakit kalmadan, başı kas- 
ketli bir adamın kucağındaki karalı beyazlı, bön yüzlü ve 


1 kehle: bit 


fersiz gözlü bir kuzu “Bee!!” diye yüzüme doğru haykırdı. 
Bu, “Ben geldim!” der gibi bir şeydi. Safa geldin ama, seni 
nereye, nasıl misafir etmeli? Hem kuzu sesi hoştur, şirindir, 
tesirlidir, lakin ağılda, köyde, ovada... Odada değil. Hayvan- 
cağızın masum nidası koridorda acayip, yakışıksız, yabancı 
bir aksiseda hasıl etti; üzerimde nahoş bir tesir yaptı. 

Hediye de geri çevrilmez... Ahbabımın izansızlıkta da- 
ha ileri varıp bana on beş günlük bir kuzu yerine on beş 
günlük bir sıpa veya deve yavrusu göndermemiş olmasına 
şükrederek, bu taze et ve taze yün demetini, hem yumuşak, 
hem sert, ılık külçeyi bağrıma bastırdım, sofaya aldım. Ge- 
tiren adam da, başından belayı attığına memnun, kolunu, 
budunu sallayarak gitti; kapıyı örttük. Ben de kuzuyu kemali 
nezaketle Mısırlıların mukaddes “Apis”i veya Hintlilerin ila- 
hi ineği, yahut da Siyamlıların beyaz fili cinsinden mübarek 
bir mahluk imiş gibi, incitmeden halının üstüne bıraktım. 
Şöyle bir silkindi, sonra, bakınız terbiyesize, ilk işi art ayak- 
larını gerip yeri şırıl şırıl ıslatmak, sonra da etrafa pıtır pıtır 
bir kutu kara hap serpmek oldu. 

Mersi! Uğurdur, inşallah! 

Hizmetçi hemen su, süpürge ve faraş getirmeye koşar- 
ken biz, kabahatini, meraklı meraklı, daha ilk defa görü- 
yormuş gibi koklamakta ve kokladıkça hapşırmakta devam 
eden kuzunun başı ucunda istişareye dalmıştık. Ne yapacak- 
tık? Ben hayvanat içinde ancak kedi ile köpeği severim; zira 
bunlar, abdest bozmak -hayvanlardan bahsederken bu tabir 
biraz acayip oluyor ya— hususunda insanlar gibi izan sahibi- 
dirler, nerede olursa olsun, vakitli vakitsiz, münasebetsizlik 
etmezler... Zaten kuşlardan da durup dinlenmeden, yedik- 
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lerinden fazla -bana öyle gelir- kirletmeleri itibarıyla nefret 
ederim. Kuzular, aşağı yukarı kuş fasilesindendirler.' 

Gel de bu gübre makinesine apartmanda yer bul! 

Hemen kesmek bizim gibi yufka yürekli adamların kârı 
değildi. Hem bu saatte, etrafa akşam alacalığı çökerken ve 
bu hüzünlü loşluk içinde garip hayvancık dertli dertli ba- 
gırırken... Buna imkân yok! Yok ama uzun yoldan gelen 
çocuğun herhalde karnı açtı. Ot yemez; hoş yese de nere- 
den bulacağız? Süt bu saatte bulunmaz... Acaba bulunsa da 
kâseden içmesini bilir mi? Yoksa kaşık kaşık ağzına mı dö- 
kecektik? 

Nitekim öyle oldu. 

Birimiz çenesini açıyoruz, diğerimiz döküyoruz; o silki- 
niyor, çırpınıyor, süt damlaları etrafa, yüzümüze, gözümüze 
serpiliyor; aynı zamanda bir damla ancak yutabilen kuzu, alt 
taraftan beş mislini halılara içiriyor. Bu hediye değil, azizlik, 
hatta düşmanlık! 

Nihayet, içimizden emin olmamakla beraber, birbirimi- 
zi aldatarak, “Artık doymuştur!” kararıyla hayvanı aşağıya, 
bodrum aralığına götürdük, altına çuval yaydık, önüne bir 
miktar süt koyduk ve yukarı çıktık. 

Oh! 

Fakat bizim bu “Oh”a bodrumdan müthiş, canhıraş 
bir “Bee!!” cevap verdi. Yalnız kalan kuzu işkence ediliyor, 
gırtlağına kör bıçak sürtülüyormuş gibi birteviye haykırıyor, 
kıyamet koparıyordu. Haydi biz bu feryatlara tâbesabah? da- 
yanalım, ya komşular? 


1 fasile: aile 
2 tâbesabah: sabaha kadar 


Usul usul merdivenleri indim; kuzu, yanına birinin gel- 
diğini hisseder etmez, sustu. Adam arıyor, adam istiyordu. 
Ses çıkarmamasının çaresini bulmuştuk ama tatbiki nasıl 
olacak? Ya inip nöbetleşe biz bodrumda oturacaktık, ya onu 
yukarı çıkarıp yanımızda bulunduracaktık. Kolay iş değil! 

Tekrar odama döndüm; içimde ufacık bir ümit vardı: 
Belki bağırır, yorulur ve sesini keserdi... Hayır, evvelce tatlı, 
taze bir nağme ile haykıran kuzu, gittikçe kaba, boğuk, bed 
bir perdeye geçiyor, sessizliğin içinde avazı bütün mahalleyi 
tutuyordu. 

Bir aralık, kapıyı açıp ardına bir tekme, bu belalı hedi- 
yeyi sokağa atmayı düşündüm. Elbette birisi alır, götürürdü. 
Lakin bu, dört, beş mecidiyeyi sokağa fırlatmak demekti. 
Gurbette, yoksul halimizde, yarın, ayrıca, kasaptan, üstelik 
para da vererek et almak... Hesapsızlığın bu derecesi ayıp 
olurdu. 

Ben, iki elim şakaklarımda bunları düşünürken, bod- 
rumdan gelen ve artık bir harharaya' benzeyen feryatlardan 
içime baygınlık çöküyor ve ahbabıma karşı dudaklarımdan 
şu mırıltı dökülüyordu: 

“Hay Allah layığını versin! Hay Allah müstahakını ver- 
sin!” 

Pekâlâ anlıyorsunuz ki bu temenniler hayır dua sayıla- 
mazdı... 

Kuzu mu? Bir daha canlısını eve sokmayacaktım... Şim- 
di, hiddetle, bütün kurtlara hak veriyor, sürülerden çekip 
götürdükleri ve kemiklerini çatır çatır yedikleri kuzulara 


1 harhara: sürekli horultu 


10 


karşı hiçbir merhamet duymuyordum. Hatta, ne saklayayım, 
bu dakikada elime bir kurt geçseydi bilamerhamet, bir Ne- 
ron zulmüyle götürür, onu bodrum aralığında ahmak ah- 
mak ve bed bed haykıran kuzunun yanına salıverirdim! 


Gece böyle geçti. 

Sabahleyin başım kazan gibi, gözlerim şiş ve kanlı, ma- 
sama oturdum, küçük bir pusula yazıp kuzuyu, ben de, bir 
ahbabıma hediye yolladım. 

Aklı varsa hemen kessin ve yesin... Zira merhamet ye- 
rinde gerek. 

Eşek hoşaftan, kuzu merhametten ne anlar? 


GE 
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CİNLERİN ARKADAŞI 


Eski İstanbul'un dört başı mamur olan bahtiyar bağ- 
rında esrarengiz, acayip sanatlarla geçinen çeşit çeşit insan 
yaşardı. Tanınmış ailelere bu meyanda! birçok kişi gelir gi- 
derdi. Bizim evin de bir Hafız Efendi'si, bir İsa Efendi'si, bir 
Hocahanım'ı, bir mevlitçi hanımı, bir kurşuncusu, bir de 
Baise Hanım'ı vardır ki benim en fazla bu kadın merakımı 
uyandırır, aklım en ziyade bununla meşgul olurdu. Baise 
Hanım eğri büğrü, eciş bücüş, yamru yumru bir kadındı; ha- 
kikaten cin çarpmış gibi bir mahluktu, homur homur, sert 
sert cevaplar verir, baş sedire kurulur, daima titizlik, aksilik 
ederdi. Beni görür görmez okşayıp seveceğine, “Maşallah 
büyümüş, uslanmış, adam olmuş,” filan diyeceğine kaşlarını 
çatar: 

“Yine mi yaramazlık? Yine mi haşarılık, seni gidi beni 
bilmez!” hitabıyla canımı sıkardı. Sonra ilave ederdi: 

“Getirin bakalım mangalı, hele ben onu bir tespihten 
geçireyim, bir tütsüleyim de, bak, nasıl cinleri başından gi- 
der... Bu çocuk tekin değil, perili!” 

Bütün ev halkı benim perilere bağlı olduğuma inanmış- 
lardı. Binaenaleyh, hizmetçiler hemen bir mangal getirirler, 


1 meyanda: arada, zamanda 
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Baise Hanım'ın önüne koyarlar, dadım da beni yakalar, oda- 
ya sokardı. Eski usul kadife perdeli, tül örtülü kafesli veya 
pancurlu bu loş yerde, kömürlerin kızıl ışıltısını bir müddet 
vecd içinde seyreden Baise Hanım, bohçasından bir kutu 
çıkarır, bu kutudan bir tutam toz alır, ateşe atardı. Derhal 
etrafı günlük, üzerlik, ödağacı, çöreotu gibi kimi keskin, ki- 
mi baygın, bazısı ruhani, bazısı mevtai' yirmi çeşit kokunun 
insana ahiret düşüncesi, ölüm kokusu, cennet havası veya 
cehennem sıkıntısı veren büyülü, bunaltıcı dumanı kaplar- 
dı. O zaman kadın beni kucağına çeker, okur okur, yüzüme, 
gözüme üfler; tespihinden geçirir, yere yatırır, çeyrekler; en 
sonunda dumanların üstünden atlatır, bir daha üfler, koyu- 
verirdi. 

Kuzu gibi uslu, şaşkın ve ürkek yerime dönerdim. 

İki ayda bir, perilerimi yatıştıracak olan bu acayip ame- 
liye tekerrür ederdi. Uslanır mıydım? Zannetmem. Nasıl 
büyüdüğüm zaman gurbetler ve sürgünler inatçı, ele avuca 
sığmaz yüreğimi yatıştıramadı ise, çocukluğumda da değil 
tespihler, nefesler veya üzerlikler, daha maddi ilaçlar ve te- 
daviler, yani annemin sevgili şamarcıkları veya dadımın fis- 
keli okşayışları da tesir edemezdi. 

Zaten bu ciheti Baise Hanım da biraz sonra tasdik et- 
mek mecburiyetinde kalırdı. Anneme: 

“Hanımefendiciğim,” derdi, “bu çocuğun perisi pek azı- 
lı... Senede bir Zincirlibaba türbesine götürüp muhakkak 
okutmalı, bir de koyun adak etmeli.” 

Onu da yaparlardı. 


1 mevtai: ölüye benzer 
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Halbuki Baise Hanım, bizimkilerin itikadınca cinle- 
rin içli dışlı ahbabı, perilerin senli benli arkadaşı, şeytanın 
ahiret kardaşı, ifritin süt hemşiresi gibi bir mahluktu. Ona 
malum olmayan bir şey yoktu; ervahı latife’ veya habise? ile 
daimi bir muhabere ve temas halinde yaşadığından, olmuş 
mu, olacak mı ne varsa hepsini bilirdi. 

Fakat söylemezdi. 

Periler söylemesine müsaade etmezlermiş... Şayet ağzın- 
dan bir kelime bile kaçırsa o dakikada cinler hücum eder, 
kadıncağızı boğuverirlermiş! 

Bu, dadının fikri idi. Her şeyi bilip söyleyememek? Ne 
güç, ne azaplı bir işl “Aman şu vapura binmeyiniz, biraz 
sonra batacak... Bu arabadan çabuk ininiz, şimdi parçala- 
nacak... Evde durmayınız, zelzeleden yıkılacak!” diyemeye- 
ceksiniz; eşiniz, dostunuz, çoluğunuz, çocuğunuz gözünüz 
göre göre ölecek yahut yaralanacak... Cinlerle, perilerle 
münasebette olmanın faydadan ziyade zararı var, demekti. 
İçime korkular dolardı: Şimdi, derdim, bu kadın benim ve- 
ya annemin ne zaman öleceğimizi biliyor da söylemiyor ha? 
Baise Hanım'a garez olurdum. Bir endişem daha vardı: Zih- 
nimden geçirdiklerimi ve yapayalnızken yaptıklarımı, peri- 
ler vasıtasıyla öğrenip bütün gizlediklerime bu kadının vakıf 
olması üzüntü verirdi, fakat tesellimi bulurdum: 

“Mademki,” derdim, “kimseye söyleyemeyecek ve söy- 
lerse ecinniler onu boğacak... O halde korku yok!” Sonra 
aklımdan şu da geçerdi: 

“Ah, ne olurdu,” derdim, “bir kerecik söyleyiverse de 
cin kardeşlerinin hışmına uğrasa!” 


1 ervahı latife: melekler 
2 ervahı habise: cinler, kötü ruhlar 
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Ve Baise Hanım'ı, gırtlağında ecinnilerin pençe yerle- 
ri, yatağında boğulmuş bir halde tasavvur eder, ürpermeler 
duyardım. 


Baise Hanım perilerin hiçbir sırrını faş etmemiş! olacak 
ki boğularak ölmedi. Fakat anlaşılan kendisine her felaketi 
haber veren cin ve peri kardeşleri yalnız bir musibeti, en 
büyüğünü, en lüzumlusunu ondan saklamışlardı: 

İstanbul'un büyük zelzelesi günü Mısırçarşısı'na, galiba 
üzerlik almaya gitmiş ve âlemi kayıpta çıt olsa haber alan ho- 
ca hanım, hareketi arzı bir kötü sismograf aleti kadar olsun 
hissedemeyerek kafasına düşen bir kemer taşıyla, kazaen ve- 
fat etmişti. 

Benim de o günden beri cinlerle sihirbazlardan, manya- 
tizmacılarla hokkabazlardan sıtkım sıyrılmıştı. 

Eğlenceme, içinde yaşadığımız bu tabii hayat, olduğu 
gibi, sırsız ve sihirsiz, pek kâfidir! 


GE 


1 faş etmek: açığa vurmak 
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BAYRAMLAR ARASINDA MUKAYESE 


Küçük yaşımdan beri Kurban Bayramı ile başım hoş de- 
gildi. 

Ben Şeker Bayramı'nı tercih ederdim. Şeker Bayramı'nın 
ismi de, şekli de, neşesi de bana daha tatlı, daha zarif gelir- 
di. Kan manzarasıyla et kokusundan hazzetmezdim. Nerede 
elmastraş tabaklı gümüş bir tepsiye konmuş latilokumlarla 
badem şekerleri, nerede bakır leğenlere doldurulmuş kanlı 
pıhtılı koyun butları... Bilhassa derilerle başlardan pek iğ- 
renirdim. Gözlerinin feri kaçmış, dilleri dişlerine sıkışmış, 
gerdanları bıçak yerinin kızıl izleri, o korkunç kelleler bay- 
ram neşeme yas bular, yüreğimin mesut atışlarına felaket 
titremeleri katardı. 

İlle arife akşamı... 

Arife akşamı, yeni alınmış kurbanlık koyunlar ahır tara- 
fında, dar, izbe, loş bir bölmeye kapatılırlardı. Sürülerinden 
ayrılmış, yabancı bir kovuğa tıkılmış bu bahtsız hayvanlar, 
yerlerini yadırgayarak acı acı melemeye başlarlardı. Ben 
bunu yarının faciasını hissederek ölüm korkusuyla bağrış- 
tıklarına hamleder,' kapıyı açıp usulcacık, hepsini sokağa 
koyuvermek arzuları duyardım. Fakat beni avutmanın yolu- 


1 hamletmek: yormak 
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nu bulmuşlardı: “Allah böyle emretmiş,” derlerdi, “kıyamet 
günü onların sırtına binerek Sırat Köprüsü'nü geçeceğiz!” 

Küçük aklımla içimden itiraz ederdim: “Neden acaba,” 
derdim, “at gibi, kuş gibi daha çevik, daha emniyetli hayvan- 
ların arkasına binip bu tehlikeli yeri geçmeyeceğiz de yürü- 
mesini bile beceremeyen, bilhassa koşmaya hiç gelemeyen 
şu hantal mahlukları seçeceğiz?” 

Meselenin tehditkâr bir ciheti de vardı: “Eğer,” derler- 
di, “kurban kesmezsek, Allahın emri, babalar erkek çocuk- 
larından birini kesecek!” Demek öbür bayramlarda, babam, 
ağabeylerimi sırasıyla kurban etmiş olacağı için sıra çoktan 
bana gelmiş olacaktı... Böyle korkulu güne bayram diyebilir 
miydim? 

İşin içinde anlayamadığım bir hikmet sezer, sormaya 
korkar, susardım. Susardım ama bütün gece, kulaklarımda 
kurban melemeleri, korkulu rüyalar görür, üzülür, çırpınır- 
dım. Nihayet sabah olurdu. Yataktan fırlar fırlamaz, daha 
yeni çamaşırlarımı ve elbiselerimi bile giymeden, koşar, ko- 
yunları görmeye giderdim. Bakardım ki akşamki dertleri ya- 
tışmış, sakin ve kaygısız ot yiyorlar, işte bu son gıdaları, kuru 
otların bakiyesini ekseriya, kesilmiş başlarının dişleri arasına 
sıkışmış bulur, yemeklerini bile rahatça bitirtmeden canları- 
na kıyan zalim insanlara karşı adavet! beslerdim. 

Kurban Bayramı'nda İstanbul'un içinde, eski refah za- 
manlarının icabı, dört yüz bin koyun kesilir, bunların ka- 
nıyla topraklar ıslanır, bağırsaklarıyla çukurlar taşar, pösteki 
ve boynuzlarıyla etraf dolardı. Satır sesi kulak hırpalar, kül- 
bastı kokusu nefes tıkardı. Hülasa o gün, her ev, bir kasap 
tezgâhına, her mutfak bir kebapçı dükkânına döner; kanlı 


1 adavet: düşmanlık 
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torbaları tıklım tıklım dolu dilenci kafileleriyle şehir iğrenç 
bir hal alırdı. 

İşte bu sebeplerden, çirkin manzara ve acıklı sahneler- 
den dolayı Kurban bayramlarından hazzetmezdim. 

Halbuki Şeker bayramlarına bayılırdım! 

Gözlerimi açar açmaz, hususi olarak benim için yaptı- 
rılan şekerleme kutusunu elime uzatırlardı. Bu, ya kadife 
kaplı, sırma şeritli, yahut da atlas üstüne yağlıboya resimli, 
cici, nefis, şık bir şeydi. Sarı, parlak madenden mini mini bir 
anahtarı, saat kurulacağı kadar da küçük bir kilidi vardı. He- 
yecanla açardım: Bazen fondan dizisi, bazen gelin serpmesi, 
bazen kayısı şekerlemesi yüzüme güler, gözlerime sevinç ışı- 
gı, gönlüme saadet çarpıntısı dolardı. 

Ah o latilokumlar... Güzel bir kadının pudra kutusu- 
na batıp çıkmış gibi baygın rayihalı latilokumlar! Sonra 
İstanbul'un mini mini, bembeyaz, sert ve gevrek badem şe- 
kerleri... Çocuk aklıyla bunları düşününüz, bir de kavurma 
tenceresini veya yahni sahanını... Elbette Şeker Bayramı'nı 
tercih ederdiniz! 


Hem vaktiyle çocuklar, öyle şimdikiler gibi, kanlı va- 
kaları kanıksamaya fırsat bulamamışlardı. Bizim zamanı- 
mızda, nedense, ne beş sene süren harpler, ne yetmiş şehri 
birden yer altına geçiren zelzeleler, ne de baltasını kapınca 
yedi mahallenin çoluğunu çocuğunu kesen katiller vardı... 
Tehcirler, taktiller,! tağripler? modası veyahut tanklar, tay- 
yareler, zehirli gazlar devri henüz hulul etmemişti. Sel gibi 
kan akıtan, karın gövde deşip kelle bacak uçuran icatlar, 


1 taktil: öldürme 
2 tağrip: uzaklaştırma, kovma 
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mevcutsa da az müstameldi.' Gazeteler böyle vakaları kısa 
keser, üstünkörü yazardı. Hülasa bizler için dünya günlük 
güneşlik, dört yanı mamur, eziyetsiz ve korkusuz bir yerdi. 
Onun için Kurban Bayramı sabahının bıçaklı satırlı faaliyeti 
çocuklara korkunç gelirdi. Bir koyunun bile kesilmesine ve 
yanık yanık melemesine yüreciklerimiz dayanamazdı. 

Derken... 

Derken dünya değişti. Artık bayramda kurban az kesili- 
yor, kurban keseni parmakla gösteriyoruz. Onun yerine... 
Maazallah, insanlar kurbanlık koyun oldu. Evet, artık dünya 
değişti, öyle değişti ki değil koyun melemesi, adam feryadı 
bile şimdi taş kalbimize tesir etmemeye başladı. Sürü sürü 
kurban değil a, insanı boğazlasalar umurumuzda olmuyor. 
Beş kişi, beş yüz kişi, beş bin kişi, kesilmiş, batmış veya boğul- 
muş... Olur a, diyoruz ve sigaramızı tüttürüp keyfimize veya 
işimize bakıyoruz. 

Binaenaleyh, ben bu günün çocuğu olsaydım, eminim 
Kurban Bayramı'nda —-ürkmek, korkmak, iğrenmek nere- 
de- kasabın elinden bıçağı kapar, koyunların gırtlağını güle 
güle, sürtüştüre sürtüştüre, uzatıp eziyet ede ede ben keser, 
sonra kanlı gözlerimi etrafıma gezdirerek: 
© “Daha boğazlanacak kurban var mı?” diye ben sorar- 


oD 


dım! 


1 müstamel: bulunmak 
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ÇIPLAK GEZMEK MODASI 


Çıplak gezmek modası taammüm' ederse her incir ve 
üzüm yaprağı çirkin vücutlu ve sarkık uzuvlu yaşlı kadınlarla 
erkeklere haykıracaktır: 

“Ne duruyorsun be melun, beni kopar ve örtün!” 

Ve havada, yüksekte, dağ başlarında dolaşan bulut dü- 
şünecektir: 

“İnip de şunu kapatayım bari...” 

Ve güneş kızacaktır: 

“Acaba dünyayı aydınlatmaktan vazgeçsem mi?” 


Fakat körpe vücutlu, sert etli, sürahi endamlı genç kızla- 
rı anadan doğma gören bülbül, gülü bırakacaktır: 

“Ah, yandım kız!” diye cadde boylarında, damlara kona- 
rak, daha yanık dem çekecektir ve gülistana bedel mahalle 
aralarında mesken tutacaktır. 


1 taammüm: yayılma, genelleşme 
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Ve pınar başlarındaki durgun sular düşünecektir: 

“Ah keşke ayna gibi daha parlak olsam da bunlar bağrı- 
ma bakarak tuvaletlerini yapsalar!” 

Ve ay ağlayacaktır: 

“Niçin ışığım bu kadar sönük?” 


Çıplak gezmek modası taammüm ederse, çirkin vücut- 
lu, sarkık uzuvlu bir insanın oturmak için kendisine yaklaş- 
tığını gören çimen: 

“Niçin diken değilim?” diye sızlayacak ve diken ise ken- 
dinden kaçan gencin arkasından: 

“Keşke çimen olsaydım!” diye içini çekecektir. Ve nisan 
yağmuru yağarken, hastalar bir güzel kızın vücudundan sı- 
zan abıhayatı, sihirli bir çeşme önünde maşrapasını doldu- 
ran yanıklar gibi elmastraş kâseler tutarak toplayacaklar ve 
şifa niyetine içeceklerdir. 


Dalları altında dolaşan tazelere bakarak turunçlarla ay- 
valar ve incirlerle tüylü şeftaliler kıskançlığa düşecekler ve 
hasetlerinden çatlayacaklardır. Fakat bazı yaşlı ve iğrenç vü- 
cutların kuytu yerleri, ağ kurmak zahmetine katlanmayan 
korkunç örümceklere mesken olacak ve akreplere: 

“Bize yakışan ne hoş yuva!” dedirtecektir. Halbuki ke- 
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lebekler körpe kızların daima çift açan goncaları üstünde 
dönüp dolaşacak ve balarıları çimenlerinde biriken rayihalı 
usarelere musallat olacaktır. 


Bu zarif ve nefis üryanlıklara hayran olan soğuk belki 
de: 

“Zulmetmekte mana yok!” diye hayırlı fikirlere kapıla- 
cak ve kızgın sıcak da, öbür taraftan, acuzelere hiddetlene- 
rek: 

“Şunları kavurmak icap etmez mi?” diye caniyane dü- 
şüncelere dalacaktır. Artık göğüsleri çiçek gibi meydanda 
duran kızlar, göğüslerine çiçek takmaya lüzum görmeyecek- 
lerdir. Keçi ve öküzler ise, kırlarda çıplak ayak dolaşan taze- 
lerin ayaklarına bakarak: 

“Yazık! Derilerimiz iskarpin şekline girerek bunlara sa- 
rılamayacak...” diye üzüleceklerdir. Fakat koyun sürüleri 
tarlalarda çıplak dolaşan bir ihtiyar kafilesinin karşısında 
şaha kalkarak homurdanacaklardır: 

“Kırpınız yünlerimizi, örtünüz önlerinizi!” 


GE 
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İYİLİK ET... 


“İyilik et de denize at, balık bilmezse hâlik! bilir,” demiş- 
ler. Ben bu atalar sözünü, evvela ya balığı “hâlik”, ya hâliki 
“balık” gibi okunması icap ettiğinden dolayı sevmem; yani 
selaset? itibarıyla... 

Türkçeyi, bazen, nazik telaffuz hiç açmaz. Kaba okunu- 
şu daha zarif düşer. Bundan on sekiz sene evvel, Sinop'a 
sürüldüğüm zaman, baktım, belde ahalisi bizim nazik İstan- 
bulluların “palamut” dediğimiz ve yazdığımız gibi okudu- 
gumuz maruf balık ismini “pelamit” diye telaffuz ediyorlar; 
güya zarafet yapıyorlar. Bana pek soğuk gelmişti. Sonra da- 
ha fenasını işittim: Anahtara “inehter” demek... Ne müna- 
sebetsizlik! Bu kelimede bir sağlamlık hissi vardır ki ancak 
kalın hecelerle okununca duyulur. “İnehter” denileni kilide 
sokunca, eskiden İstanbul'da gece yarısı satılan beş paralık 
simitler gibi hemen kırılıverecek sanıyorum. “Pelamit” ise, 
dense dense dipdiri taze palamudun ancak kokmuşuna de- 
nilebilir! 

Taşralı bir zat anlatmıştı: Memleketinde, kitaplarda ya- 
zıldığı gibi okuduğu “galebelik” kelimesini payitaht ahalisi- 
nin, nezaketi icabı, bu yolda da telaffuz ettiklerini sanırmış. 


1 hâlik: yaratıcı 
2 selaset: akıcılık 
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Bir gün İstanbul'a gelmiş ve İstanbullulaşmış olan akraba- 
sını ziyarete gitmiş; galiba bir bayram veya kandil imiş. Sor- 
muşlar: 

“Direklerarasında çok adam var mıydı?” 

Taşralı nezaket göstermenin tam sırası geldiğine hük- 
metmiş ve ağzını yaya büze demiş ki: 

“Pak galebelikti, efendim!” 

Gülmekten katılmışlar. Zira İstanbul'da galebelik, kala- 
balık suretinde okunur ve söylenir. Kalabalığa “galebelik” 
demek kabalık olur. Canım “salı” da elifi ve yayı uzatmak ve 
“hafta” telaffuz ettiğimizi de “hefte” yapmak, çarşambayı “çı- 
harşanbe” okumak kadar acayip görünür. Bazı kelimelerin 
güzelliği, spor ayakkabısı gibi kabalığındadır. Zinciri yakaya ` 
ilişik, altın çerçeveli, nazik eski gözlüklere bakınız. Bir de 
bağa taklidi, kulaktan atma yenilerine, kabalarına... Elbette 
bunları beğenirsiniz. Fazla nezaket kabalıktan fazla çirkin- 
dir. “Galebelik”teki o eziliş, büzülüş, o naziklik ne soğuk! 
Halbuki “kalabalık” kelimesinde çokluğu, gürültüyü de ifa- 
de eden bir telaffuz var; halkın kaynaştığı görülüyor, adeta 
“elfazısavtiye”' şekline sokulmuş. “Galebelik” ise boş, yavan, 
peltek bir kelime... Dile uymuyor. 

Zevk hususunda İstanbul lehçesi en yüksek mertebeye 
varmıştır; mesela köpek manasına gelen “it”i, pek nazik te- 
laffuzlu olmasına rağmen kullanmaz. “Enik” ve “encik” de- 
nilen küçüklerine de yavru demeyi tercih eder. Sonra eşe- 
gin küçüğüne “sıpa” der; neden bununkilere “eşek yavrusu” 
denmez? Nazik bir meseledir. Ispanağa niçin limon sıkılır 
da paçaya sirke konur? Hatta daha incesi var: Neden kutu 
sardalyasına limon sıkarsınız, fıçı sardalyasına sirke dökersi- 


1 elfazısavtiye: sesli kelimeler 
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niz? Bu ağzının tadını bilen bir halkın asırlardan beri vasıl 
olduğu tekâmülün eseridir. En kısa cevabı “Öyle yakıştığı 
için...” demektir. Safsata erbabı benim dilime ve damağıma 
öylesi yakışmıyor, diyebilir. Ama yine ıspanağa limon sıkıl- 
makta, galebeliğe kalabalık demekte devam olunur. 


Yukarıdaki atalar sözüyle, bilhassa medlül,! mana cihe- 
tinden pek başım hoş değildir: Ben ne zaman, nerede ve 
kime iyilik ettimse, sonradan kemlik gördüm. (Bana iyilik 
etmiş olanların da benden aynı mukabeleyi görmüş olma- 
ları mümkündür.) Bu bapta doğru bir darbımesel varsa o 
dahi, “İyilik et, kemlik gör!”dür. 

Hem iyilik etmek marifetli bir iştir, ince eleyip sık do- 
kumalı... Yoksa bela getirir. Yılan, çıyan, tilki, akrep ma- 
kulesine iyilik etmek bir hayır sayılamaz; bilakis fenalıktır, 
kendine vesair çok iyi insan ve hayvanlara... Bazen de iyilik 
zannettiğin fenalık şeklinde tecelli eder. Mektep kitapların- 
da okuruz a... Adamın biri soğuktan donmuş bir yılanı ısı- 
tıp canlandırmak için —Allah akıl versin— koynuna sokmuş 
ve yılanın ilk işi, bittabi, iyilik gördüğü biçareyi sokmak ol- 
muştur. “Hay ahlaksız yılan hay!” deriz. Hayır, bence öyle 
değil: “Hay ahmak adamcağız hay!” demeli. Zira bu haşarat 
muhibbi, kötüler meraklısı, muzırlar halaskârı cahil kimse, 
bilmelidir ki kış mevsimi yılanlar uyurlar, ta sıcaklar başla- 
yıncaya kadar... Bu hal onların doğuşunda vardır... (Keşke 
bizlerde de öyle olsaydı...) Vakitsiz uyandırmaktan, ısıtmak- 
tan yılana hiçbir fayda gelmez. Uyuyorken üşümüyor, zah- 
met çekmiyor, bir ölüm tehlikesine maruz değil ki... İlme, 


1 medlül: anlam 
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edebiyata vâkıf bir adam böyle bir haltta bulunmazdı; hayva- 
nat ilmini okumamış bile olsa: 


Mar-ı sermadideye! rabbim güneş göstermesin 


mısraını olsun bilirdi. Anlaşılan yılancağız kendisini bila- 
mucip,” bilasebep, hiçbir faydası olmadığı halde tatlı uyku- 
sundan kaldıran, rahatını bozan, fıtratı hilafına sevk eden, 
hülasa canını sıkıp zarar veren bu adama, pek haklı olarak, 
fena halde kızmış ve hiddet saikasıyla -kanunu cezada bile 
hafifletici sebeplerdendir- dişlerini etine geçirmiş! 

Sonra, böyle bir hikâye daha: Akrebin birisi dere geçe- 
cekmiş, kurbağa denilen budala mahluk koşmuş, o çirkin 
mahluku sırtına alıp yüzmeye başlamış... Tam suyun orta- 
sında akrep kuyruğunu “caz!” demiş, kurbağanın kalçasına 
daldırmış. İşte yerinde olmayan bir iyiliğin mukabili; layık 
olmayana yapılan dostluğun cezası. A kurbağa efendi, kırk 
yıldır hamallık mı edersin? Allah seni dere içinde haşarat 
nakli için mi halketti? Muzır hayvanların araba vapuru mu- 
sun? Sırtına akrebi alacağına, altına dişini alıp türkü çağıra- 
rak keyfine baksan a?! 

Karınca, ağustosböceğine karşı pek iyi muamele ve mu- 
kabele etmiştir: Ben, yaz sıcağında zahire biriktirirken sen 
çam gölgesinde maval oku, sonra kış başladı mı, gel, ambarı- 
mın dibine darı ek! Fakat, bence, bu fikra dahi tashihe muh- 
taçtır: Karınca kışın yemek mecburiyetinde olduğu için yaz 
vaktinde çalışır, ağustosböceği zaten soğuklar başlamadan 
çatlayıp ölmeye mahküm olduğundan dolayı sıcak mevsim- 


1 mar-ı sermadide: kışın soğuğundan uyumuş ve uyuşmuş yılan 
2 bilarnucip: hiç yoktan 
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de işsiz oturur. Binaenaleyh ne onun karıncadan muavenet' 
istemeye gelmesinin, ne de karıncanın ona dans nasihati 
vermesinin imkânı vardır. Fakat bence hikâye, layık olma- 
yanlara iyilik etmemek tavsiyesinde bulunduğu için pek 
muvafıktır. Hakikat olsaydı, emin olunuz, karıncanın am- 
barından kışın karnını doyuran ağustosböceği, yazın, artık 
türküsünü bırakır, gelir, karınca yuvasının başına musallat 
olarak sade taşıdıkları erzakı değil, karıncaların kendilerini 
de birer, beşer yutardı. 

Mamafih, deminki yılan ve akrep hikâyelerinden daha 
fecisi de vardır: Kuyuya düşen tilki, oradan geçen uzun boy- 
nuzlu bir keçiye demiş ki: 

“Aman birader, ben yalnız başıma çıkamıyorum, gel de 
ayaklarını duvara daya, boynuzlarına basarak kurtulayım, 
sonra elimi uzatır, seni de dışarıya çekerim.” Keçi tutmuş, 
kendisini suya atmış. (Bir manaya buna ateşe atmış, ateşine 
yanmış da diyebiliriz!) Sayesinde kurtulan tilki yukarıdan 
elini uzatacağına, dilini çıkarmış ve elini vermek nerede, se- 
lam bile vermeden fertiği çekmiş!? 

Şimdi siz bu keçiye acır mısınız? Ben acırım... Acırım 
ama içimden derim ki: “A zavallı! Uzun, ak sakalını değir- 
mende mi ağarttın? Ne tecrübesiz mahluksun? Kendini 
kuyu çemberi mi sandın? Hayvanata yardım cemiyeti reisi 
misin? Yoksa fazilet mükâfatına mı namzetsin? Tatlı canını 
sokakta mı buldun? Anan seni kuyu diplerinde can versin 
diye mi doğurdu? Baban sana ne idüğü bellisiz hilekârlara 
merdivenlik edesin diye mi nasihat verdi?” Baktın ki bir tilki 


1 muavenet: yardım 
2 fertiği çekmek: kaçmak 
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kuyuya düşmüş, pek iyi kalpli isen -bunu da tavsiye etmem 
ya- şöyle kenarına pek yaklaşmamak şartıyla yanaşır ve fazla 
eğilmeden, “Vah vah birader,” dersin, “pek acıdım. Allah 
kurtarsın. Sana istediğin yardımda bulunamayacağım, zira 
doktor romatizmamdan dolayı rutubetli yerleri tavsiye etmi- 
yor. Karada, kuru yerde, dağ, tepe her emrini ifaya hazırım!” 
Ve oradan savuşur, uzaklaşırsın... Mamafih bu hareketin de 
fuzulidir, zararlıdır. Zira yarın arslan, dalkavuğu olan tilki- 
nin ölümünden dolayı tahkikat açar, senin o civardan geç- 
tiğin ve onunla ölümünden evvel konuştuğun meydana çı- 
kar, sorgu sual, mahkeme, hapishane, anandan emdiğin süt 
burnundan gelir. Neme lazım, görmemişe, işitmemişe vur; 
bırak iyiliği insanlar yapsın, belalarını insanlar bulsun! 

Bana gelince: İyiliğe pas! 

Az günün adamı değilim; gördüğüm tecrübeler bini aştı, 
seneler, saçıma, sakalıma kırlar saçtı; iyilik edip fenalık bul- 
maktan canım yandı, sabrım taştı, ömrümün tadı kaçtı. Bina- 
enaleyh, bence serlevhamızdaki! atalar sözünü “ne iyilik et, 
ne denize at, ne balık bilsin, ne hâlik” tarzında tashih etme- 
lidir. Zira iyilik etmekten o kadar gözüm yıldı ki, korkarım, 
darbımeselin tavsiyesi veçhiyle iyilik edip de denize atsam 
hâlik bile bu iyiliğe mukabil bir fırtına çıkarıp vapurumu ba- 
tırır, balık da köpekbalığı şekline girip bacağımı kapar. 


D 


1 serlevha: başlık 
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EL VERME! 


Evet arkadaş, el verme, elimi tutma, elimi sıkma! 

Zira demin, sen bu elinle kulağını kaşımış, burnunu 
silmiş, terini kurulamıştın. Gördüklerim bunlar... Görme- 
diklerimi hele bir hatırla! Benim henüz yıkadığım tertemiz, 
sabun ve kolonya kokulu elimi de, biraz evvel egzamalı bir 
ahbap yakalamış, sıkmış, muhabbet ve samimiyetinden tam 
bir dakika avucu içinde hapsetmişti. Anlıyorsun a, ne senin, 
ne benim, ikimizin de ellerimizde meymenet yok, hayır kal- 
mamış! Binaenaleyh musafahadan' vazgeçtim; gözlerimiz 
birbirine tahassür ve müveddetini? nakletsin, ellerimiz rahat 
dursun... 

Ellerimiz sadece bize, nefsimize, uzvumuza, münbhası- 
ran kendimize hizmet etmelidir. Zira el bedenimizin ifrazat 
yapan ne kadar deliği varsa; ağız, burun, kulak ve gayri, hem 
... O bunların tanzifat memuru, Türkçesi süprüntücüsü ve 
ocak süpürücüsüdür. Gözyaşından başlayınız ayak terine ka- 
dar bütün gizli sızıntılar için vücut dediğimiz belde ve bele- 
diyenin, biri tembel ve beceriksiz -sol el- diğeri yorulmaz 
ve işgüzar -sağ el- iki amelesi vardır. Bu iki amele, ne kadar 


1 musafaha: tokalaşma 
2 müveddet: muhabbet, sevgi, dostluk 
3 tanzifat: temizlik işleri 
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itina etseniz, vazifeleri icabı temiz kalamazlar, temiz dura- 
mazlar. 

Ve en garibi, insanlar, birbirlerine ibrazı hulüs' için de 
aynı ameleyi, en iğrenç işleri gördürdüğümüz bu temizlen- 
mez ve temiz durmaz vasıtaları kullanırlar! 


Pastör'ün keşfinden sonra medeni dünyanın hâlâ el 
sıkmak âdetini terk etmemesi, her türlü terakki ve irfana 
rağmen beni beşerin hiçbir zaman tam manasıyla kemale 
eremeyeceğine bir delildir. 

Öpmek ve el sıkmak... Bunlar, ancak aşk, yani cinnet 
haline gelince insanların bir fedailik olarak yapacakları iş- 
lerdendir. Öyle bir an gelmeli ki ihtiras, fikri boğsun; his 
mantığı kovsun... Ancak o zaman eller buluşup kavuşmalı, 
dudaklar kenetlenip yapışmalıdır. 

Yoksa, alelade, ben, aklım başımda, yolumda giderken 
neden, niçin, nasıl avuçlarımın arasına hiç sevmediğim 
Ali'nin terli ellerini alayım veya daima iğrendiğim Veli'nin 
kirli parmaklarını sokayım? O eller ki kimi bazen yosun tut- 
muş bir kaya gibi hem kayıcı, hem kuru; kimi küflenmiş bir 
mutfak paçavrası kadar hem yaş, hem kokulu; kimi sürme- 
leri taşmış tırnaklarla kokot? gözü gibi süslü, kimi nikotin 
düzgünüyle yüzü boyalı, kimi upuzun tüylerle maymun gibi 
kıllı, hülasa berbat ve iğrendiricidir. Bazı insanların ellerini 
tutarken köpek ve kedi pençelerini, hatta etime batmalarını 
bile göze alarak, özlediğim vakidir. 

Fakat diyeceksiniz ki, gül tırnaklı yasemin eller; kadın 
elleri; hanım elleri? 


1 hulüs: samimiyet 
2 kokot: baştan çıkmış, iffetsiz kadın 
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Bizim gözlerimize böyle görünen o eller hakkında, bir 
de mikroskopun fikrini, kanaatini sorunuz! Hem bunlar, 
hakikaten çiçek, gül goncası, yasemin demeti iseler, daha iyi 
ya, bırakınız, incitmeyiniz, soldurmayınız! Çiçekleri avuçlar 
arasında ezmek reva mıdır? Uzaktan seyretmek ve rayihasını 
duymak... Bununla iktifa edelim! 


El yalnız maddi manası olan bir uzuv değildir. 

Keşke sade eller bedenin levsine batmakla kalabilsey- 
di... Bir miktar lizol veya süblime... İşte pirü pak oldular! 
Fakat el irtikap! vasıtasıdır, el ırz düşmanıdır, el katildir, el 
denidir, el sade tanzifat amelesi değil, bazen haydut çetesi- 
dir. Alır, koparır, kırar, yakar, yıkar, kan döker ve hanuman? 
söndürür. Avucumuza aldığımız, sıktığımız bazı ellerin ter 
veya kirle bulaşık olduklarını bildiğimiz kadar manevi levs- 
lerine de vâkıf değil miyiz? Mesela içimizden, “Bu el değil 
midir,” deriz, “rüşvet alan, babasının kanına giren, karısı- 
nı mezara gönderen, adam öldüren, jurnalcilik, casusluk, 
işkence eden, dolandıran ve sızlatan?” 

Evet, o el, şimdi elinize sarılan bu eldir. 


Arkadaş, el verme! 

Lakin bazı ellere hürmet et... Rafael'in fırçasını, 
Rodin'in çekicini, Dante'nin kalemini tutan eller, sanatkâr 
elleri, hürmete layıktır. Eller vardır ki gönül yapar, eller var- 
dır ki dağı bağa çevirir, cana can katar, derde deva, aça gıda 
olur. 


1 irtikap: rüşvet 
2 deni: alçak 
3 hanuman: ev, bark 
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Fakat böyle ellere rast gelebilmek için, galiba, ömrü be- 
şer kifayet etmiyor ve böyle bir talih hepimize nasip olamı- 
yor. 

Sen o eli bulursan, kirli veya temiz sade sıkma; sıkmakla 
iktifa etme... Öp! 

Zira bir elin maddisinden ziyade, temizlenemeyen ma- 
nevi levsinden daha fazla iğreniliyor. Biri ancak temas ettiği 
yeri kirletiyor, öbürü gönlünde bu pas ve vicdanda bir is bı- 
rakıyor. 

Arkadaş beni dinlersen, el verme! 


GE 
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OTOMOBİLDEN SAKININIZ! 


... Fakat alelade kazasından değil, bunu herkes bilir, 
herkes öğrendi. Benim bahsedeceğim mesele büsbütün baş- 
kadır; zabıta vukuatını alakadar etmez. İçtimai bir yarayı de- 
şeceğim ve ahlaki bir mevzuya gireceğim. 

“Otomobille ahlak? Ne münasebet?” dersiniz... 

Bence bir münasebet vardır. Zira medeniyet asrı, oto- 
mobili sadece bir nakil vasıtası olarak kullanmıyor; otomo- 
bil, bir kısım halkın elinde dalavere ve aldatış aleti, dolan- 
dırıcılık makinesidir. Bittabi adi bir Ford'dan, bir Chevrolet 
veya Citroen'den bahsetmiyorum; bunların fenalığı, nihayet 
üç tavuk, iki köpek, bir adam ezmekten veya devrilerek için- 
dekileri kan ve pıhtı haline getirmekten ibaret kalır. Yani 
zararı önündekilere ve üstündekileredir... Fakat lüks oto- 
mobiller, başka suretle de tehlikelidirler. Göz bağlar, gönül 
avlarlar. Gazetelere bakınız veya dedikoduları dinleyiniz. 
Kaç aile serveti ve haysiyeti bunlara kurban gitmiş, matbuat 
sütunlarına geçmeyen kaç facia vukua gelmiştir. 

Mesela bir gün evinizde otururken, bakarsınız, kapını- 
zın önünde cilası üstünde, nikelleri parıl parıl, iri lastikleri 
azametten kabarmış ve borusunun sesi vakardan kalınlaş- 
mış, kocaman bir otomobil durur. Kimdir? Kimdir bu gelen 
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zengin? Çoktan beri görmediğiniz, hal ve vaziyetinden ha- 
berdar olmadığınız uzak akrabadan birisi, bir züppe... Mi- 
ras mı yedi? İkramiye mi kazandı? Milyoner bir kadınla mı 
evlendi, yoksa define mi buldu? Olur a, yıl uğursuzundur, 
derler; servet kördür, şans şaşı! 

Elinizde olmayarak, evvela, nefsiniz otomobilin altında 
kalır, manen ezilir ve bu misafiri, istemediğiniz halde ha- 
raret ve heyecanla karşılarsınız; ikrama, iltifata başlarsınız. 
Şayet yayan veya kira arabasıyla gelseydi acaba aynı istikbali 
gösterir miydiniz? Hayır... Siz, şimdi, biraz o adama, fakat 
asıl makineye yer veriyorsunuz. Başköşeye oturttuğunuz mi- 
safir, kapıda bekleyen otomobilin manivelasıdır. 

Hem sade sizde değil, bütün ev halkında, hatta, komşu- 
larda bile bir hafif heyecan hasıl olmuştur. Saklamayalım, 
bu kadar lüks otomobilin aşağıda beklemesinden, ele gü- 
ne, yar ü ağyara! karşı siz de mağrursunuz. Hatta çarçabuk 
gitmemesini, biraz daha mahallede size reklam olmasını 
istiyorsunuz. Hay, münasebetsiz şoför hay! Keşke tam kapı- 
nızın önünde dursaydı... Geçenlerden bazıları, komşunuza 
gelmiş farz edebilirler! 

Misafiriniz mahviyetkârane bir tarzda, şöyle bir gezinti 
teklif eder... “Rahatsız olmazsınız,” der, “yayları pek rahat, 
motoru sessiz, içerisi geniştir.” O cihet malum... Teklif ka- 
bul olunur; süratin, konforun, kontluğun verdiği neşe, sar- 
hoşluk içinde evvelceden hiç sevmediğiniz ve yanınıza sok- 
mak istemediğiniz züppeye kollarınızı ve evinizi açarsınız. 

İş onunla kalsa... 

Çoğu kimse kesesini de açar. Kızınız varsa o artık damat- 


1 yar ü ağyar: dost ve düşman 
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lığınıza namzettir. “Alah Allah,” dersiniz, “bol parası olmasa 
böyle bir otomobil alabilir ve masrafına dayanabilir mi?” Ka- 
yınvalide göz süzerek, “oğlum?” diyerek iltifatı bezlederken, 
kerime hanım da göğüs kabarmaları ve boy salınmaları ile 
hoşa gitmeye çabalar. 

Sonra? 

Sonrası ya sarı sarı altınları sayarak muvakkat' bir mali 
buhran geçiren zatla müveddet ve muhadenetinizi? tahkim 
ve imza edersiniz, yahut, nikâh şerbetlerini içersiniz, sonu 
iflasa ve talaka müncer* olmak şartıyla... İşte o koca otomo- 
bil nihayet size veya sizi çarpmıştır; hem bütün ağırlığıyla! 

Geçmiş olsun! 

Ben bunları ve emsalini çok görüp işittiğim için lüks oto- 
mobili içine yan kurulup gezen adamlardan daima şüpheye 
düşerim. Bilhassa otomobillerin adedi ikiyi, üçü bulursa... 
Bunlar otomobille ceylan avcılığına gider gibi otomobille 
servet ve mevki vurmaya, yahut gönül avlamaya çıkmışlardır. 
Zavallı gazallar gibi önlerine sürü sürü ne şikârlar düşer. 

Otomobille çöl avını men eden hükümetler keşke bun- 
ların da melanetine set çekse ve mali itibarını ispat edeme- 
yen serserileri lüks otomobillere sahip olmaktan men etse! 

Kendi hesabıma kaç müflis biliyorum ki, şimdi, kanun 
ellerindeki otomobilleri alsa, derhal mahiyet ve marifetleri 
anlaşılır, foyaları meydana çıkar ve zararlarından cemiyet 
halas bulur. 


1 muvakkat: geçici 

2 muhadenet: dostluk 

3 talak: boşanma 

4 müncer: sürüklenme, neticeleşme 


37 


Fakat ne yapalım ki “dızdızcı”ların' önlerindeki para 
dolabını ve kalpazanların körüğünü yakalayıp alan zabıta, 
henüz sefihlerin ve serserilerin altından bu habaset? ma- 
kinesini çekip onları kıçüstü, sokak ortasına oturtabilecek 
kudretten mahrum! 


OKOA 


1 dızdızcı: dolandırıcı 
2 habaset: kötülük 
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NE YAZIK!... 


İstanbul gazetelerinin ilan sayfalarında okudum: Beyoğ- 
lu'nda Caddeikebir'de kâin! bonmarşe mağazaları tatili ti- 
caret hasebiyle camekânlarını ucuz fiyatla satıyormuş. “Vah 
vah,” dedim, “ne yazık!” 

Benim bu teessürümü zamane çocukları anlayamazlar. 
Alaka ve yeisimin sebebi, bittabi, ne o mağazanın ortağı ol- 
duğumdan, ne de camekâna ihtiyacım bulunduğundandır. 
Benim alışveriş, kâr ve zarar, dükkân veya apartmanla ne 
münasebetim var? O ilanın üzerimdeki tesiri büsbütün baş- 
ka sebeptendir; tamamen hissi, ruhi bir sebepten... 

Eski İstanbul'un gün görmüş bir çocuğu, bir genci, bir 
ihtiyarı, hülasa kadın veya erkek her yaştaki bir güzide sınıfı 
üzerinde işte bugün kapanan mağazanın hayati bir ehem- 
miyeti vardır. Bonmarşe başlı başına bir kudret, bir muhit, 
bir cihandı. Eşyanın mana ve kıymetini anlamaya başlayan 
üç yaşında bir yavrunun mini mini yüreği heyecana gelecek 
mal sahibi olmak arzularıyla öğrenip özlediği ilk yer orası 
idi. Zira orada upuzun bir camekân, bir sergi mevcuttu ki sı- 
rasıra, kat kat, istif istif her şekilde, her cinsten, her renkten 


1 kâin:olan 
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cicili bicili, zemberekli, düdüklü, yaylı kanatlı, vidalı teker- 
lekli, çalgılı türkülü bin bir türlü oyuncak dizilmişti. Neler 
yoktu ki... Tahrirli mavi gözlü, çukur çeneli, donlu gömlek- 
li, patikli çoraplı, kocaman kocaman bebekler mi? Hem de 
öyle bebeler ki kaldırınca gözlerini açar ve yatırınca kapar- 
lar, karnına basınca “Mama!” diye bağırırlar; makinesini ku- 
runca yürümeye başlarlar veya oynamaya kalkarlardı. Daha 
başka ne marifetli, ne meraklı, ne hoş şeyler sıralanmıştı: 
Mutfak takımları, asker taburları, inek ve keçi ahırları, ni- 
şan tüfekleri, borular, trampetler, arabalar, trenler, bilyeler, 
neler de neler! Fakat iş bununla bitmezdi ki... Biraz ötede 
bir camekân daha: İçi şekerler, şekerlemeler, çikolatalarla 
dolu. Hem de altın varaklara, pembe gazelere! mi sarılma- 
mış, süslü şişelere, acayip kutulara mı konulmamış, üstleri- 
ne resimler, pullar, teller mi yapıştırılmamış... Mini mini 
yavrunun beyazları daha henüz mavimtırak saf gözlerinde 
ilk ihtiras, servet, malikiyet ateşlerini işte bu camekânlar ya- 
kar, çocuklar bu camekânlar karşısında yürekçiği çarparak 
yürür, koşar, bakar, yanar, güler veya ağlardı. Ona en büyük 
vaid:? Bonmarşeye götürmek... En büyük mükâfat bonmar- 
şeden bir paket getirmek! O paketler, mavi ince kâğıtları, üç 
renkli nazik sicimleri ile elan, otuz bu kadar sene sonra hâlâ 
önümde duruyor ve elime sürülüyor gibi hatırımdadır. 
Ufak çocuk bebek, şeker, düdük arzularıyla sayıklaya 
sızlana, bonmarşeyi isteye seve biraz daha büyür; bir mek- 
tepli olur. Fakat mektepli için de bu mağazanın cazibeli 


1 gaze:evren, âlem 
2 vaid: vaat 
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camekânları vardır. Girince soldaki kısım... Oraya maroken 
kaplı defterler, yaldızlı kâğıtlar, pergel kutuları, mürekkep- 
li kalemler, boya takımları, yazıhane edevatının her çeşidi 
tertemiz, pek muntazam, çok göz alıcı bir tarzda yerleşti- 
rilmiştir. Ah, bunlardan her hafta başı mektebe bir çanta 
dolusu götürebilmek ne saadettir, ne kudret, ne teselli, ne 
azamettir! Bonmarşenin o kısımdaki camekânları mektepli 
için yerine göre hülya, ümit, yeis, zafer veya gözyaşı olur. Bir 
mavi kâğıtlı paketin sınıfta açılışı etrafa kinler, husumetler, 
adavetler serper ve biraz da müdahane!' yayardı! 

O mektepli artık bir gençtir, ne düdüğe, ne bebeğe 
muhtaçtır, diyeceksiniz. Hayır, öyle değil. Şimdi bebeğin 
aslına, yani sıcak, oynak, kıvrak ve canlısına ihtiyacı vardır. 
Öyle bebekler ki bazen taştan kalpli, bazen balmumu ruhlu 
olurlar; yatırılınca behemehal gözlerini kapamazlar, açar- 
lar; hatta sade gözlerini de değil... Gönlünüzü de beraber 
açarlar. Karınlarına dokununca “mama” temizler, bin tür- 
lü ılık, rayihalı, iniltili sözler, ahlar, eninler? sarf ederler. 
Bunlardan ekserisinin her azası tamamdır, camekândaki 
bebeklerinki gibi sade göze görünen yerleri değil... Fakat 
birçoğunda, tıpkı cansızları gibi cici başlarının ve sert gö- 
güslerinin içi bomboştur. Bu zevk bebekleriyle bonmarşe- 
nin münasebeti nedir mi dersiniz? Bonmarşe, eski devirle- 
rin mutena bir randevu yeriydi. Hem oraya para mukabili 
satılanlar kadar candan sevişenler de gelirdi. En yüksek aile 
kadınlarının ıtriyat camekânları önünde, simsiyah, upuzun 


1 müdahane: dalkavukluk 
2 enin: inilti, inleme 


41 


ipek çarşaflı, fakat bembeyaz, upufak glase eldivenli vakur, 
esrarengiz, yürek yakıcı hayalleri dolaşırdı. Peçe ucu kaldı- 
rarak bir muhabbetli bakışın cihan değer kıymeti olduğu o 
asırda bonmarşe tatlı, bayıltıcı raşelerin' bir iç bahçesi, naz- 
lar, niyazlar mabedinin son halveti idi. İlle o tuvalet levazımı 
dizili camekânların kurulduğu sağ taraf! Şimdi, artık saçla- 
rına kır düşmüş olması lazım gelen asma filizi gibi ne terü- 
taze ne narin ve ne mevzun? kızların o zaman bu mücella? 
camlara berrak akisleri düşerdi. Zaten kışın, dışarıda çamur, 
soğuk ve çirkinlik dolu iken bonmarşenin bu köşesinde ılık, 
ıtırlı, kuytu bir hava yaşardı. Yazın, sokak sımsıcak, terletici 
ve bunaltıcı iken mükellef bir berber salonu kadar burada 
serinlik ve temizlik bulunur, nazik bir kolonya kokusu duyu- 
lurdu. Bonmarşe, düşüncesiyle gençlerin uykularını kaçıran 
veya rüyalarını dolduran öyle sihirli, öyle çiçekli mutena bir 
aşk köşesiydi. 

Gel zaman, git zaman deminki genç, çoluk çocuk babası 
bir adam olurdu. Artık bebeklerin ne cansızıyla ne de ca- 
lısıyla alakadardır, diye düşünürsünüz. Hayır, bir baba, bir 
büyükanne, bir nine için yavrusunun elinden tutarak bon- 
marşeye girmek ve oyuncak camekânları önünde durarak, 
“Seç, beğen, beğendiğini al!” demek ne saadet, ne bahtiyar- 
lıktı... Orası kendi başına bir âlem, bir deveran idi! 

İşte bütün bir ömrümü doldurduğu ve şimdi beni bin 
tatlı hatıralarla uzaktan heyecana getirdiği içindir ki, terki 
ticaret hesabıyla camekânları ucuz fiyatla satılan bonmarşe 


1 raşe: titreyiş, ürkme 
2 mevzun: güzel 
3 mücella: parlak 
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için, “Vah, vah,” dedim, “ne yazık!” O camekânlarda, sihirli 
aynalar gibi, her yaştaki kendi akislerimi ve sevdiklerimin 
nazenin hayallerini görüyorum, gözlerimin sızladığını du- 


OROG 


yuyorum! 
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BİRAZ İÇTİMAİYAT 


Evlenmek? Her gün bir avuç su içmek için kendini ku- 
yuya atmak olsa gerektir. Yahut tane ve başak yetiştirmek 
için buğday gibi toprağa gömülmek demektir. 

Sevişerek evlenmeyiniz: Birini bir kere seven bir başkası- 
nı da sever, on başkasını da sever. Fakat sevişmeden de izdi- 
vaç etmeyiniz: Zira evvel sevişmezseniz sonra hiç sevişemez- 
siniz. O seni severse, sen onu sevmezsen yine evlenmemeli. 
Ona kendini yedirmiş, sen aç kalmış olursun. Mamafih sen 
onu sevip de o seni sevmezse keza izdivaçtan vazgeçmelidir: 
Cam altından reçel yalar gibi tadını alamazsın. 

Bakire ile izdivacı bu asırda tavsiye etmem: Piyango bi- 
leti gibidir, ikramiyesi yüz binde birine nasip olmaz. Fakat 
dul ile evlenmekten de çekinmelidir: Böyle bir kadın tam 
kadın sayılmaz, yüzüne baktıkça ara sıra eskisinin bıyığı veya 
sakalı görünür. 

Paran çoksa evlenme veya evlen... Evlenme: Zira kadın 
gözlerinin içinde hep banknotun “50” lirasını görmek ve ağ- 
zında maliye vekilinin imzasını okumak için yüzüne bakar. 
Evlen: Anlarsın ki para ile de aile saadeti temin edilemez ve 
zevce para olmadıkça bela olduğu kadar para oldukça da 
yüktür. 
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Paran yoksa veya arkası gelmeyecekse evlenmek demek 
küreksiz kayık, yelkensiz gemi, buharsız vapurla tenezzühe' 
çıkmak demektir. Akıntı, anafor, girdap ortasında ümitsiz 
sevişebilirsen o başka... 

Sakın roman okuyan kadınla hayatını birleştirme: Haya- 
tınız dillerde destan olacak bir romana benzer, başkalarına 
eğlence, fakat sana azap olur. Sinema düşkünü kadından ise 
kaç: Ben eski zamanlarda hamam natırıyla evlenenleri bu- 
gün sinema meraklısı bir hanımla izdivaca tercih ederim. 

Pek güzel kadınla evlenmeyi tavsiye edemem: Herkes 
gözleriyle onu da, seni de billahi çiğ çiğ yer. Fakat onu lez- 
zetle, seni hasetle... Sen güzel bir erkeksen yine aynı tavsiye 
ve aynı netice. Çirkin kadınla izdivaç ise eline baston yerine 
fasulye sırığı almak veya koluna pardösü yerine çuval atmak 
veyahut da başına şapka yerine kavanoz giymek kadar insanı 
meclislerde gülünç eder. Çok çirkin erkek de kadın için bir 
nasipsizliktir: Her gün mutfak paçavrasıyla silinen bir billur 
sürahi veya içine süpürge çöpü dikilmiş bir gümüş çiçeklik! 

Bir akıllı dedi ki: 

“Falcı elime baktı, üç defa evleneceksin,” dedi. İyi ki 
bunu diyen falcı idi; inandığım biri söyleseydi derdimden 
divane olurdum. 

Çayda tanır, dansta nişanlanır, otelde nikâhlanır, evde 
ayrılırsın, işte beş fasıllık bir izdivaç mudhikesi!? Yahut da 
çayda muarefe,* dansta muaşaka, otelde muanaka,* evde 


1 tenezzüh: gezinti 

2 mudhike: güldürü 

3 muarefe: tanışma 

4 muanaka: birbirinin boynuna sarılma 
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münakaşa ve münafese...' İşte yeni zevc ve zevcelerin hayat 
ruznamesi!? 

Pek genç bir kızla yaşlının izdivacı hoştur. Lakin kaynak- 
tan eğilerek bardaksız su içmek gibi evvela çok lezzetli, fakat 
sonra pek yorucudur. Kanmadan, soluksuz kalır, çekilirsin! 
Yaşlıca bir kızla izdivaca gelince vaktinde gül olup açılma- 
dan ayazdan donmuş sonbahar goncasında ne rayiha, ne 
renk, ne ten olabilir ki... Hem böyle bir zevcede beğenilme- 
diği için sandığa atılmış elbiselerin kullanılmadan eskimiş 
bir hali vardır; o ütü ile izale* edilemez, kırkını geçmiş ber 
erkeğe varan genç kız lagar' bir beygir üstünde yarışa çıkan 
biniciye benzer. Bu azgın atı sürmek, sürmek, sürüklemek 
için ne kadar çırpınmak lazım?... Kırkını atlamış bir kadın- 
la evlenen gence ne diyeyim? Bana bu, anasının memesine 
sarılmış bir danayı hatırlatır. 

Çocuksuz aileyi anlamam, bir çocuk ise azdır, birden ço- 
gu da fazladır. Gel bu hesabın içinden çık! 

Şimdiki izdivaçları seslere taksim edebiliriz: İlk günler 
bir şapırtı, sonrakiler sızıltı, daha sonrakiler homurtu, en 
sonrakiler ise gürültüdür. Nihayetinde bir gümbürtü ile fa- 
sıl nihayet bulur. Aradaki çocuk mırıltıları da bu cehennemi 
musikinin basosunu tutar. 


Cazbant kasırgası acaba kaç ev yıktı? Yahut dans zelzelesi 
kaç aileyi yerinden oynattı? Yahut da sinema yangını kaçana 


1 münafese: haset, kin 
2 ruzname: gündem 

3 rayiha: güzel koku 
4 izale: yok etme 

5 lagar: zayıf 
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ve babayı yavrusundan ayırdı? Veyahut da morfin kolerası 
kaç iffete mal oldu? Bunun istatistiği neşredildikten sonra 
düşüneyim... Belki ben de size evlenmeyi tavsiye ederim! 


GE 
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KOMŞUNUN TAVUĞU... 


... Komşuya kaz görünür, derler. 

Bu doğru sözü bana, bir gün, tam yerinde hatırlatan ih- 
tiyar arkadaşımın ruhuna rahmet. O öldü, gitti; fakat sözü 
kulağımda küpe kaldı. Ne zaman bir başkasının zevcesine, 
metresine veya sevgilisine gözlerim arzu, ihtiras ile kaysa bu 
dost ihtarı zihnimden geçer, kendimi toparlarım ve “Bela- 
hete’ lüzum yok,” derim, “unutma: Komşunun tavuğu kom- 
şuya kaz görünür.” 

Bundan birçok sene evvel idi; bir şık evde, kadın erkek, 
akşamyemeğine davetli idik. Aramızda, birbirlerinden başka 
çeşit güzelliklerde dört mükemmel kadın vardı ki, en itinalı 
birer tuvaletle gezer, konuşur, güler ve yerlerken “Şaheser! 
Şaheser!” diye bağırmak ve el çırpmak ihtiyacı duyuyordum. 
Bir aralık gözlerim, içlerinden birisine, daha doğrusu, birisi- 
nin ayaklarına ilişip kaldı. Üzerinde siyah bir tek boncuk bi- 
le bulunmayan pek sade, dekolte iskarpinler giymişti. Fakat 
bu iskarpinlerde ayaklara nezaketle, muhabbetle, sımsıcak, 
el gibi sarılmış bir hal vardı. O derece biçimli ve o kadar 
kusursuzdu ki, tekini bir süs gibi alıp yazı masamın üzerine 
koyacağım geliyordu. İçindeki biraz üşümüş olması lazım 


1 belahet: bönlük, alıklık, kalın kafalılık 
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gelen ayağı da düşündüm; sanki buza konmuş bir meyve ha- 
tırlamışım gibi yutkundum. 

Pembe, nemli ağzından her kelime süslenerek, renkle- 
nerek, rayihalara bulanarak, tuvalet odasından çıkar gibi çı- 
kıyor; her kelimesinde vücudunun kıvraklığı, bakışının de- 
rinliği ve gülüşünün tazeliği seziliyordu. Sesinde sade ahenk 
değil, tat, tenasüp, hararet de vardı... Heceleri ne kadar ılık, 
ne kadar lezzetli ve süslü... Ağzında nasıl bir çeşni, bir has- 
sa, bir marifet ve keramet mevcuttu ki kelimeler, yaldız va- 
raklara sarılmış şekerlemeler gibi hem tatlı, hem telli pullu 
idi... Onları, birer birer, zihnimin parmaklarıyla açıyor ve 
aklımın iştihasıyla yiyordum. Her kelimesini dudaklarından 
ağzımla, bir kiraz koparır gibi almak, dişlerimin arasında ez- 
mek istiyordum. 

İşte tam bu esnada, bu coşkun demde idi, yukarıda bah- 
settiğim ihtiyar arkadaşımın bana doğru eğildiğini gördüm: 

“Ne nefis mahluk,” dedi, “ne şeker bir kadın, değil 
mi?” 

“Evet,” dedim, “hakikaten öyle... Bir şiir, şaheser. Koca- 
sı tebrike layık bir adam!” 

Arkadaşım birden cevap vermedi; oturduğu koltuğu bi- 
raz daha benimkine yaklaştırdı, kulağıma daha fazla eğildi. 
Bir sır tevdi edecek’ sandım. Hayır, şunu söyleyecekmiş;: 

“Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür!” 

O misilsiz kadından bahsolunurken tavuk, kaz misalleri 
getirmek kabalık, zevksizlik, hürmetsizlikti. Adeta kızmış- 
tım, mukabele edecektim, vakit bırakmadı: 

“Bu onun salon, meclis, işve, hülasa sahte çehresi, yap- 
ma halidir,” diye başladı. “Aldanma! Sen bu melul baygın, 


1 tevdi etmek: vermek 
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şiir karışık gözleri kocasına, ninesine, hizmetçisine karşı 
ateş saçarken bir görsen... Ya şu nazik çizgili, çiçek gibi taze 
ve bal gibi tatlı ağzın haset, iftira, yalan gibi hisler altında ne 
çirkin, ne fena bir düğüm hasıl ettiğini bilsen! Bu hanım, 
tanıdığın kadınların en huysuzlarından, en geçimsizlerin- 
den biridir. Hayat, onun yanında bir azaptır ve kocası bir 
bedbahttır. 

Dediğim gibi, şu mülayim, meleksiyret görünüşe rağ- 
men evinde çekilmez bir bela kesilir; haftada bir hizmetçi 
yanından kaçar, ahbap dayandıramazsınız. Sıhhatte zan- 
nedilir, hastadır. Ne zaman kapısını çalsanız onu başında 
doktor, elinde ilaç veya dizinde örtü, bitkin bir halde bulur- 
sunuz. Bugün sinir nöbetine, yarın ay sancısına, öbür gün 
yarım baş ağrısına, daha ertesi günü romatizma sızısına tu- 
tulur. Geceleri uykusu kaçar; gündüzleri uykuya yatar.” 

“Evet, ama,” diye mırıldandım, “cazibesine, güzelliğine 
ne buyurulur?” 

“Ona da pek inanma. Zira vücut, güzellik itibarıyla çok 
kusurludur. Mesela o göğsünde dimdik, kaskatı ve başları 
yüksük gibi duran nesneler birer sanatkârane yapılmış ka- 
paklardır ki altında saklı duranlar sarkık ve esmer parçalar- 
dan ibarettir. Göğsündeki simsiyah ben, aklını alan o ben, 
sahtedir; cehennem taşıyla yapılmıştır. Ayaklar filvaki, şu 
cici iskarpinler içinde latif duruyor. Lakin açma! O kadar 
kaba, katı ve çok nasırlıdır ki, insanın muhabbetini değil, 
merhametini celb ettirir. Ara sıra egzama cinsinden bir cilt 
hastalığına uğradığını ve tedavi için kükürt banyoları yaptı- 
gını söylersem inanır mısın? 

İşte, azizim, bize komşunun tavuğu böyle kaz görünür. 
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Bazı eskice elbiselerimizin ilk görenlere yeni tesiri yapma- 
sı, karşımızdakinin yalancı boyunbağı iğnesini mücevher 
sanmamız ve herkesteki hizmetçiyi bulunmaz bir meta farz 
etmemiz kabilinden... Başkalarının elinde iken bayılıp ayıl- 
dığımız, hüsnün ilahesi ve ahlak numunesi addettiğimiz ço- 
gu kadın, emin ol ki, haddi zatında mükemmel oldukların- 
dan değil, bizim olmadıklarından böyle görünürler. Bizim 
olduklarının haftasına bütün faraziyatımızın ne kadar vahi’ 
olduğunu derhal anlarız, anlarız ama o zamana kadar öyle 
mecnunluklar yapmış oluruz ki bir daha geri dönemeyiz, 
yanlış görüş ve hatalı muhakememize, adi şehvetimize kur- 
ban gideriz.” 

“O halde...” 

“O halde komşunun tavuğuna bakmanın usulü vardır: 
Kendi tavuğundaki bütün kusurları, çirkinlikleri, dahildeki 
haliyle hariçteki görünüşünün farkını, ilk gördüğün günle 
şu günkü tesirini, hepsini göz önüne almalı ve ondan sonra 
“Benimki de komşuya kaz görünür ama bunlar birbirinin 
cinsi ve eşi...” demeli, geçmelidir!” 


D 


1 vahi: boş, saçma 
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BİNBİR ÇEŞİT 


Dünyadaki binbir çeşit mevcudattan' hangilerini daha 
çok severim, hangilerini tercih ederim? Bir zihin eğlencesi 
olmak üzere size bunları yazacağım. 

En nazik ve zarifiyle, çiçekle başlayalım: Birbirlerine 
zıt üç renk: Biri sarı... Yani fulya, diğeri mor... Yani mor 
salkım —ki buna Frenkçede glisin derler-. Öbürü kırmızı... 
Yani gelincik. Fulyayı daha ziyade kokusu için severim. He- 
men hemen ağır, adeta ılıktır; fazlası başa vurur, bir tek şın- 
gılı? kapalı bir odaya kâfi gelir. Lakin öyle bir rayihadır ki 
nebattan ziyade tenden gelir gibidir; hem de tenin kuytu 
yerinden... İçi, şair Nedim'in tabirince adeta “Hâb kokar”, 
yani temiz bir yatakta, temiz bir vücudun, temiz bir yorgan 
altına sinmiş uyku kokusu... Bir uyku kokusu ki ona biraz 
şehvetli rüya, biraz da terden evvelki o hafif nem, hülasa can 
ve canan karışmıştır. Yeşil bir ot veya soğuk bir elyaf rayihası 
değildir. 

Mor salkım da, tıpkı fulya gibi İstanbul'a has çiçekler- 
dendir. Mor salkım çardaklara, parmaklıklara sarılarak ye- 
tişir ve nisan sonunda iri üzüm taneleri gibi dolar, çatlar, 


1 mevcudat: varlık 
2 şıngıl: küçük salkım 
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mor mor çiçeklerden askılar, tüneller, hevenkler vücuda ge- 
tirir; sulara menekşe şurubu rengi verir. Bunun rayihasında 
sevdiğimiz bir kadının el çantasındaki deriye geçmiş pud- 
ra, lavanta, dudak boyası, kolonya, lokman ruhu falan gibi 
mahrem kokuların kapanıp kalmış ve yerleşmiş bir hülasası 
vardır; bunlarla bir arada kalmış bir mendil gibi, o da, yarı 
uzvi bir koku neşreder. 

Gelincik çok boyalı dudaklar arasından kopan bir kah- 
kahadır, bir sarhoş kadın kahkahasıdır. Yeşil, ruhani tarla- 
ların şurasında, burasında açmış birer kırmızı diş yeri; mu- 
habbet, şehvet izi. Dikkat ediniz: Gelincikler etrafı tarassut! 
eden gözler gibidir; bizim onlara baktığımızdan ziyade sanki 
onlar bizi seyreder. Bebekleri iri, simsiyahtır. Ah, bu kırmızı 
Bolşevik gözleri, “Gpeu” casusları! Çiçeklerin maksimalisti! 

Ağaçlardan evvela çınarı beğenirim. Çınar, bana ağaç- 
ların “tarih”i gibi gelir. Her dalında bir milletin şehnamesi? 
yazılıdır, sanırım. Ne kadar vakarlı, heybetli, adeta kurum- 
ludur. Fakat uzaktan, yahut ilk nazarda öyle mağrur görü- 
nen bu saltanat tamamen demokrattır: Altında kır kahveleri 
açılır; köy çocukları oynar, mahalle kadınları seyrana çıkar; 
ihtiyar heyetleri nargileleriyle, çubuklarıyla, pirinç divitleri 
ve gülü mühürleriyle onun gölgesinde ilmühaber? yapar, 
mazbata hazırlar. 

Sevdiğim bir ağaç da salkım söğüttür. Fransızların “ağla- 
yan söğüt” dedikleri gevrek, narin ağaç. Tevazuya menekşe 
değil, bu söğüt misal olmalıdır: Haşin bir zenginin hırslı na- 


1 tarassut: gözetleme 
2 şehnare: tarih 
3 ilmühaber: birinin yer, hal ve medeni durumunu gösteren belge 
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zarları karşısında çırılçıplak bırakılınca saçlarına bürünen, 
saçlarıyla örtünen bir nadide halayık, bir esire gibi vücudu- 
nu dallarıyla ne utangaç kapatır... Ne taze bir yeşilliği, bir 
ibrişimliği vardır. Dere kenarlarına sıra sıra, talime çıkmış 
dev ordusu neferleri gibi, dizilen, bedenleri narin, dalları 
ışıklı, yaprakları oynak kavakları da severim. Kavaklar kırlar- 
da birer tabii işarettir: Burada su var! 

Sebzelerden enginarı tercih ederim. “Tat” dediğimiz 
şey, enginar kadar hiçbir nebatın içine sinmemiştir. Her 
sebzede de biraz tatlılık, acılık, tuzluluk, hülasa dile doku- 
nan bir halet! vardır; fakat enginar ne tatlı, ne acı, ne de 
tuzludur; serapa lezzet ve çeşnidir. Zerzevatlar içinde o ılık 
bir busedir;? bir buse ki üstüne su içtikçe tekerrür eder. 

Yemişlerin çoğu güzeldir; fakat şeftali, çilek ve kiraz; 
bana, ağaçlardan veya fidelerden kopmuş gibi gelmez; gü- 
neşin zerratıdır? ki seher ve şafak bulutları arasından yere 
düşerken renk almışlardır; meleklerin eteklerine sürünüp 
geçerlerden de rayiha... Arzın yetiştirebileceği şeylerden 
değildirler. Muz bir “satir”dir,* turunçlara bakarak ahlaksız- 
lık eder. Karpuz, merkezi arzdan bize gönderilen bir hediye 
kutusu: Açınca küremizin ateşin bağrının soğumuş bir man- 
zaracığı ile karşılaşırız; içinde ateşin rengi hâlâ var; fakat 
alevler ne tatlı bir su kesilmiş! 


Yumurta nedir? Bir harika... 


1 halet: hâl 

2 buse: öpücük 

3 zerrat: ufak parçalar 

4 satir: Yunan mitolojisinde yarı insan yarı keçi kır tanrısı 
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Sarısı sayesinde iştihaaver' süslü söyleyici değil midir? 
Kırınız, o dolgun kubbesiyle, tabakta ne hassalı bir duruşu 
vardır. Haşlayınız, dörde bölünüz, biraz tuz ve peynir... İşte 
bir gıda çiçeği! Hem keyifle, bir sarı gül gibi seyredebilirsi- 
niz hem lezzetli bir kuwet hapı gibi yutabilirsiniz... Merak- 
lısı iseniz koklayabilirsiniz de; taze yumurtada canlı, sıcak, 
bedeni bir meyve rayihası saklıdır. Zaten yumurta nedir? 
Can fidanının yemişi değil mi? Ama diyeceksiniz ki pek ters 
tarafından hasıl olan bir meyve! Ey bunu diyen insan, sen 
ananın göğsünde mi filiz verdin ve başında mı açtın? 


Kuşlardan sakaya meftunumdur. Saka yakut, kehribar, 
bağa ve akikten can verilmiş bir mücevherdir. Keklik eti 
nefistir; etin nefaseti nispetinde tabiat ona sanatkârane bir 
mahfaza yapmamış mıdır? Kekliğin sekişi de pek güzeldir: 
Sanki butlarının çeşnisini kendisi de bilir de onları yere do- 
kunmaktan esirger. Ötüşüne de bayılırım, zavallı bilmeden, 
birbir arkasına şöyle söyler: Ye etimi! Ye etimi! Ye etimi! 

Sonra, kuşlardan kumrular hoşuma gider. Cami avlula- 
rında, medrese duvarlarında, şadırvan kenarlarında dolaşıp 
zarafet satan kumruları, mektepten dönen yetişmiş edalı 
kızlara benzetirim, hem şuh, hem afif!l Kumrular, bence, 
kuşların Müslüman'ıdır. “Venedik”teki kilise avlusunda on- 
lardan bir sürüye rastgeldiğim vakit bir Hıristiyanlığa geçiş 
vakası önünde kalmış gibi hiddet ve husumet duymuştum. 

Mücevherler içinde gök yakutu beğenirim: Semadan 
bir damla parmağınızın üstüne düşüp donmuş gibi... Haki- 
ki gökten inmiş bir kırağı ki sevdiğinizin gül göğsünde titri- 
1 iştihaaver: iştah verici 
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yor. Bir yağmur katresi ki mavi semadan hem renk, hem ışık 
getirmiş... Bir şurup damlası ki meyveden yapılmamış, gök 
eritilmiş ve şeker diye güneş tozu kullanılmış! 


En fazla sevdiğim renk: Taze saman yığını... Taze boya, 
taze ekmek, taze balık, taze çayır ve sadece taze kokusundan 
pek hoşlanırım. Şunları da pek severim: Yaz yağmuru ve bu 
yağmurdan sonraki toprak kokusu; kuşbaşı kar, çocuk yana- 
gından dökülen gözyaşı; sigara dumanı halkaları; elektrikli 
tramvay tellerinde parlayan mavi alev. 

Ev eşyalarımızdan: Sarı bakır cezve, pirinç mangal ve 
havan, gümüş leğen ve ibrik, boy saati. Kadın eşyasından: 
Çorapbağı ve gümüş pullu hamam tülbenti. Çocuk eşyasın- 
dan: Rugan patik, takye, zıbın. 

Yaşlardan kendi yaşımı beğeniyorum. Başlardan da ken- 
diminkini... Malum ya, herkes başını pazara çıkarmış, yine 
kendi başını satın almış. 

Çok sevdiğim bir manzara: Likör dolu ince bir kadehin 
ışık altında parlayışı... O minimini bir küredir ki tatlı hülya 
güneşin peykidir. 

Madeniyattan, bence, en çok işe yarayanı ve en fazla 
kullanılanı ilkidir: Teneke ve... Altın. Fakat benim en sevdi- 
gim maden tunçtur. Galiba, tuncu, biraz da madene uygun 
isminden dolayı da seviyorum: Bu kelime, Türkçenin bir ke- 
rameti olarak, sanki işaret ettiği madenden dökülmüş ve o 
madenin sesi de telaffuzuna verilmiştir. 

Elbise hususunda, kendim giymem ama, seyri hoşuma 
gider: Mevlevilerin tennuresi, dervişlerin haydarisi, bedevi- 
lerin kefiyesi. Kadını iki kıyafette görmekten hoşlanırım: Ya 
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terlik, çorap ve kombinezondan ibaret bir açıklık... Yahut, 
kürk, bua, manşon, peçe içine gömülmüş bir kapalılık. Bazı 
kürklü kadınlar, şehir içinde at cambazhanesi kafeslerinden 
kurtulup kaçmış bir pelenk' edasıyla, çelik kalçalarını biper- 
va oynatarak ne hoş gezerler!... Birer tehlike gibidirler; hal- 
kın kaçışmadığına şaşarım. 

Musahabemize çiçekle başladık onu yine çiçekle bitire- 
lim. Kadınlar hakkında pek müşkülpesentim: “Yalnız esmer, 
sarışın, kızıl, beyaz olanlarla mavi, kestane, siyah, yeşil göz- 
lerini; bir de zayıf, şişman, balık etinde, kısa, orta ve uzun 
boylularını, iri ve ufak tefeklerini, kız ve dullarını tercih 
ederim. 

Başka çeşitleri varsa veya kaldıysa istemem... Fakat, yan 


GE 


cebime koy! 


1 pelenk: ağır bir şeyi yerinden oynatmak için kullanılan ilkel kaldıraç 
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AY 


Ayasofya'da dilenip Sultanahmet'te zekât veren bir boş 
kafalı: Arzdan ışık toplar, sonra yine arza caka satar! 


Ay ancak hilal iken güzel ve zariftir... Yani göze en az 
göründüğü zaman! 


Ay ışığını, yani mehtabı en çok sevenlere bakınız: 
Aşıklar, şairler ve kadınlar... Yani hastalar! 


Ay öyle bir ışıktır ki aradığın zaman ele geçmez, istedi- 
gin vakitte yanmaz, kâh bir idare kandili gibi sönük, kâh bir 
lüks gibi parlak, bazen bulutlarla örtülü, bazen halelere bü- 
rülüdür. Hülasa güvenilmez, ihtiyaç zamanında işe yaramaz 
bir dosttur. 

Halbuki geceleri biz daha emin, daha intizamı sever bir 
ziyaya muhtaç değil miyiz? 


Güneş şaşaa, yıldızlar işve, ay belahet! timsalidir. Bedir 
halindeki aya bakarken başımı göğe çevirip haykırmak iste- 
rim: 

1 belahet: bönlük, alıklık 
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“Yahu, abdal abdal sırıtma! Biraz anla, biraz hisset!” 
Ne gezer?! 


Güneşle arzın nikâhsız aşkından doğmuş kof beyinli, bi- 
çimsiz, âmâ ve sağır bir galatı tabiat: Ay babasının karşısına 
çıkmak hakkından bile mahrum! 


Ay ışığında ne kan, ne hararet, ne sarılış, ne sürtünüş... 
Hiçbir canlılık ve sokulganlık yoktur. O, buz kesmiş bir ay- 
dınlıktır; aşk nevinden içinde bir ateşi olmayanlara uyku ve- 
rir. 


Bu ne sahtekâr ve hokkabaz bir ışıktır: Yerdeki tezek 
parçasını bir kurdele fiyongası gibi gösterir; harabelere ye- 
ni yapılmış saraylar manzarası verir; bir çirkef çukurunu saf 
pınarlara çevirir. 

Aldanmayı ve aldatmayı sevmeyenlerin hazzedeceği ma- 
rifetlerden değil! 


Denize vuran ay ışığı... Ne latif şey! Fakat bu güzellik, o 
ışığın kıymetinden ziyade suyun derinliğinden geliyor. Me- 
ziyet denizde! 


Ayın ziyası gözü yormaz, doğru... Fakat gönlü yorar. 
Mehtap sefası hoştur, malum... Fakat senede üç kere! Ay ay- 
dınlığında sevişmek, nefis şey... Fakat sonra odaya dönmek 
şartıyla! 

Ay, mütemadiyen güneşten borç alan bir müflistir. Bir 
gün borcunu ödemeden büsbütün batacak! 
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Ay, bir akşam batıp da çıkmayıverse, dünya ne kaybe- 
derdi? Âlem yine ol âlem, devran yine ol devran! 


Sarı, solgun, kansız ve dermansız vücutların gözden 
düştüğü bu spor asrında ay gibi lenfatik bir suratla karşı kar- 
şıya oturmak bir azap... Elektrik projektörlerinin göklere ve 
denizlere nurlu sütunlar diktiği bu harikalar dünyasında ay 
ışığına avuç açmak bir zillet!’ 


Ayın aklı olsa, “Artık benim bu dünya ile alakam kalma- 
dı, çekileyim!” der, gider, bir hortlak gibi öldükten sonra 
yine etrafımızda dolaşmaktan vazgeçerdi... 

Fakat o zekâsız çehreden bu idraki bekleyebilir miyiz? 


Dikkat ediniz, medeniyetin tam kıvamını bulduğu yer- 
lerde ayın lafı bile olmuyor. 


Aya affetmediğim bir kusur daha: Cici bici, şirin, şuh 
yıldızları ara sıra gözümüzden saklamak! 

Karanlık ve yaldızlı bir gök ne kadar manalı ve derindir. 
Fakat mehtap başlayınca sema dümdüz, ıssız ve esersiz bir 
kum çölüne döner ve ay bu boşlukta aç bir deve gibi ağır 
ağır, takatsiz ve bedbaht yürür, gider. 

Yıldızlı bir gök tabiatın işlediği bir mozaik kubbedir; 
bakmakla doyulmaz. Halbuki ay bu deha eserinin üzerine 
badana süren cahil ve mutaassıp? bir fırçaya benzer; semanın 
bütün zevkini siler ve örter; onu hastane duvarına çevirir. 


1 zillet: aşağılanma 
2 mutaassıp: bağnaz 
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Aydan memnun olduğum bir nokta: Bereket ki, Allah'ın 
her gecesi başımıza musallat olmuyor ve “Ben geldim!” diye 


karşımıza dikilmiyor! 
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AYSEL HANIM'A İTİRAZ 


Antakya'da çıkan bir mecmada “Aysel Hanım nerede?” 
serlevhasıyla bir mensure' neşrettiler. Bu temiz yazıda, ay- 
nen, diyorlar ki: 

“Neşeli yüzler, yalansız sözler, riyasız gözler istiyorum... 
Nerede kedersiz günler, elemsiz kalpler, lekesiz hisler isti- 
yorum, nerede? Yokuşsuz yollar, çamursuz göller, dikensiz 
güller istiyorum, nerede? Ölümsüz dünya, korkusuz rüya, 
hakiki hülya istiyorum, nerede?” 

Ben de diyorum ki: 

Başka çaresi yok, “Aysel Hanım nerede” diye inim inim 
aradıklarınıza varmak, bütün bu istediklerinize kavuşmak 
için, bir yolunu bulup doğru cennete teşrif buyurmalısınız! 
Bunları bize ancak cennet vadediyor: Cennet, cenneti âlâ... 
Fakat belki esreli cinnet de dünyayı cennet gibi gösterebilir. 
O başka mesele! Fakat ben, size ikisini de muvafık görmü- 
yorum: Allah ömrünüzü mezid? etsin ve aklınızı halelden 
esirgesin! 

Fikrinize iştirak etmediğimi bu mukaddime ile, bittabi 


1 mensure: yazı 
2 mezid: artma, çoğalma 
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anladınız. Bilirsiniz ki ıstırap yüksek mahluklara has bir im- 
tiyazdır. Teşekkülatı! tekemmül ettiği derecede bir mahlu- 
kun ıstırabı artar. Denizdeki yarı nebat süngerden tutunuz 
da beniâdeme kadar -her canlı, hatta cansız- ıstırap duyar, 
lakin ne azim farklarla... 

İnsan en fazla tahassüs? eden mahluktur, en fazla elem 
duyan... Elem dehayı doğurur. Istıraptaki lezzeti duyabilen- 
ler harikalar yaratmışlardır. Acı ruha işledikçe, zekâ filiz ve- 
rir ve kök salar. 

Mesela Armand Duval ile Marguerite Goutier sizin iste- 
diğiniz gibi hep kedersiz günler geçirseler ve elemsiz kalp- 
lerle yaşasa idiler bir “La Dame aux Camelias* O Kamelya” 
vücuda gelebilir miydi? “Romeo ve Jülyet” hikâyesine ölüm, 
korku, yalan ve riya karışmamış olsaydı bu şaheser, yahut 
“Werther”, “Faust”, “Graziella” halk edilebilir miydi? 

Gül goncasının rayihasını, insan parmağına gül dikeni 
batarak bir ufacık kan goncası açtıktan sonra daha iyi du- 
yar. Kendi kan damlasını yaladıktan sonra... Zannederim ki 
analar, doğururken acı çektikleri için evlatlarını babalardan 
ziyade severler. Acı, insanlar için lüzumludur ve onun için 
de gayrikabili izaledir.* 

Bereket ki tabiat sizinle hemfikir değil. Gül dikenle kal- 
sın, kedi tırnağıyla ve yılan zehiriyle... Kadın da öyle! 

Yokuşsuz yol çöldür; çamursuz göl çamaşır kazanı... 
Gazal gibi mütemadiyen çölde mi gezmek niyetindesiniz? 


1 teşekkülat: teşekkülle 

2 tahassüs: duygulanma 

3 La Dame aux Camélias: Kamelyalı Kadın, Alexandre Dumas romanı 1848 
4 izale: giderme 
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Bakıcı gibi çamaşır kazanı başında mı tefekküre dalacaksı- 
nız? İnsanı geniş ufuklara çıkaran yokuştur; gölün çamurlu 
amakına' dalarak fikir derinleşir. Dibi görünen suda ne me- 
habet vardır, nede mana... O, sadece bir süs kalır! 

Sanatın en yüksek tecelliyatı, edebiyat, musiki ve resim 
ıstırap toprağında yetişen kudsi fidanın nazenin çiçekleri- 
dir. Gerek boya, gerek mermer, gerek ses şekline girsin, şiir 
acının nurudur. Elem yaprağında biriken çiy, ıstırap sede- 
finde donan incidir. Elmas gibi, büyük bir yangının, yürek 
ateşinin saf bir karbonudur. 


Daima neşeli olan bir yüz, kederlisi kadar nihayet can 
sıkabilir. Cennete itiraz edenlere niçin hak verirler? Sizin 
“nerede” dediklerinizin orada, ittiratla? mevcut olmasın- 
dan değil mi? Çocuğun tebessümü ağladıktan sonra daha 
hoşa gider. Hastalıktan kalktıktan sonra dünya daha tatlı 
görünür. Sulhu, harpten dönene sorunuz. İdbardan* tek- 
rar ikbale geçmek veya ayrılıktan sonra yine mahbubuna? 
kavuşmak ne tatlı heyecan... İnsandan heyecanı kaldırınız, 
ortada bir et peltesi veya bir kemik kafesinden başka ne ka- 
lır? Sizin istediğiniz hemen hemen mumya olup bir granit 
lahitte upuzun yatmak veya balmumundan bebek haline 
girip camekânda sipsivri durmak... Bu istenecek şey değil, 
korkulacak mesele! İnsan ıstırap, heyecan ve değişiklik pe- 


1 amak: derinlik 

2 mehabet: yücelik 

3 ittirat: birbirini izleme 
4 idbar: talihsizlik 

5 mahbub: sevgili 
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şinde koşan bir mahluktur. Siz sade muhallebi yiyeyim di- 
yorsunuz, afiyet olsun, fakat sonunda bıkarsınız. Can, dayak 
yemek bile ister... Her gün, mütemadiyen, değişiksiz yenen 
nesne zehir olur. 

Hayatı pürüzlerinden amma da ayıklamak arzusundası- 
nız... Elde kala kala ömrün koçanı kalıyor. Riya ve yalan hil- 
katin garnitürüdür. Sözü her zaman yalandan tasfiye ediniz, 
sohbet denilen en beşeri zevkin ne tadı kalır, ne de tuzu! 

Göze bakalım: Riya için yaratıldığını zannettiren bir ha- 
li yok mudur? O karışık teşekkülatı sanki hakikati gizlemek 
için vücuda gelmiştir. Kapaklarına, kirpiklerine kadar... 
Renk içinde renksizlik, manalı gibi görünen manasızlık... 
Güvenilmeyen bir şey. En büyük facialar oradan kopmuş, 
beşeriyete heyecan ve ıstırap menbaı riyalı gözler olmuştur. 
Istırap ve heyecan ise sade sanatın değil, bütün yüksek hisle- 
rin, kahramanlığın ve fedakârlığın da mastarıdır. 

Sizin arzularınızın hülasası: Zahmet çekmeyeyim, üzül- 
meyeyim, aldanmayayım! Emin olunuz, bunlardan mahrum 
kalsa idiniz, yani kâh kâh zahmet çekmemiş, üzülmemiş ve 
aldanmamış olsaydınız cennet beldesi “Antakya”da sıkıntı- 
dan şimdiye kadar çoktan boğulmuş olurdunuz. 

Şükrediniz ki tatlı bir rüya gibi güzel bir belde olan ora- 
daki yollarda da biraz yokuş, göllerde de bir miktar çamur, 
sözlerde de bir nebze yalan, gözlerde de bir zerre riya var. 
Yani dünya yüzündeki her yerde olduğu gibi... Yani biraz 
yoruluyor, üzülüyor, acı çekiyor, heyecan duyuyorsunuz. 
Yoksa size “Aysel” değil “Heykel” Hanım demekliğimiz la- 
zım gelecekti! 
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İşte istediğiniz gibi riyasız ve yalansız bir deste söz... 
Fakat ne yapalım, dikensiz değil. Gülünü seven dikenine 
katlanır. Sizin gibi edebiyatı sevenler de tenkite müsaade ve 
tahammül ederler. 

Hemen Cenabı Hak aradıklarınızı gecinden versin! 


ORO 
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BİR AVUÇ SAÇMA 


x Ayağında nasır olduğunu sakın kadına söyleme; mu- 
hakkak üstüne basar. 

x Kedi, ağzı şapırdayanın; kadın, kesesi şıkırdayanın yü- 
züne bakar ve dizine çıkar. 

* Kadının baytar gibi yaşına, başına, alına, dorusuna 
bakma... Bunlar teferruattır. Fakat binici gözüyle, göğsüne 
ve sağrısına bak. 

* Bilmediğin bir yemeğin harici manzarasıyla tadına 
hükmedebilir misin? Mesela midye dolmasını ömründe tat- 
mamış olsan tabaktaki duruşu sana lezzeti hakkında bir fikir 
verir mi? Çirkin kadın vardır ki, kestane gibidir: Sevda ateşi- 
ne biraz gösterince kabukları soyulur, içinden hararetlenir, 
lezzet kesilir. Güzeli de vardır ki, görünüşüne aldanırsınız: 
Aşk bıçağına uğrayınca karpuz gibi kabak, muhabbet dişine 
dokununca çürük fındık gibi kof, sevgi mihengine vurunca 
bakır gibi kalp çıkar. 

x Hanımlarla dolu bir çay davetinde zendost! sineğin 
biri kulağıma şöyle vızladı: 

“Tuvalet kremi yalamaktan midem bulandı!” 

* Bazı kadının içinde zehir kaynar, lakin ağzından bal 


1 zendost: çapkın 
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dökülür. Bazısı uzaktan kelebek gibi görünür; iğneli arı ol- 
duğunu sokunca anlarsın. 

x Kadını parası için alacak adam, avucunu açarken gö- 
zünü kapamak lazım geldiğini bilmelidir. Evlenirken de ke- 
seni açacağına gözünü aç! 

* Zayıf kadını sevene bir şey diyemem; tombulunu se- 
çene hak veririm; irisini beğenenle beraberim; fakat her 
çeşidini hoş görenlere aferin! Sarışını severim, kumraldan 
hazzetmem, esmer ruhumu okşamaz, beyaza bayılırım gibi 
tasnifler zevksizlerin kârıdır. Eleğimsağmadaki! yedi rengin 
yedisi de hem bir arada, hem tek başına latiftir. Birini öteki- 
ne tercih edemezsin. 

x Güzele bakmak günah değildir, derler. O halde çir- 
kine bakmak sevap sayılmalıdır. Gönül yapmak sevap değil 
midir? 

X Hanımlara şu nasihati vermek isterim: Çamaşırları- 
nızdan yatağınıza ve sohbetinizden işvenize kadar her ha- 
linizde tabii, sade, ameli olunuz. Erkekleri hizmetçi kızlar 
peşinde koşturan muammanın sırrı şudur: Hizmetçi dediği- 
miz mahluk, hayvanı natıkın? en fazla dişiye benzeyeni, en 
tabiisidir. 

* Tohumun tırtıl, tırtılın koza, kozanın kelebek oluşu- 
na şaştığın gibi on iki yaşından on beşine kadar bir kız ço- 
cuğunun vücudunda hasıl olan nefis istihaleye? de hayret et. 
O bir aşk tohumuydu, şefkatli ana bağrında tombul tombul 
kıvrandı; ipekli bir yuva halini aldı; şimdi gönül çiçeğimize 
konan bir kelebektir. 

1 eleğimsağma: gökkuşağı 
2 natık: düşünen 
3 istihale: biçim değiştirme 
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x “Şap olur mu şeker?” derler. Olmaz. Fakat şekerin 
şap olduğu vakidir: Balayı geçtikten sonra, bazen, gelin ha- 
nımın dili! 

* Kadın ve kız bahsinde bir mütalaa: Ham muzun dı- 
şından manzarası olgunundan güzeldir. Lakin hele bunu 
bir kere soy, hangisinin daha ballı olduğunu anlarsın. Ham 
doğrudan doğruya dişe dokunur, olgun damağa yayılır. 

* Bazı güzeller tanırım, sussunlar diye mütemadiyen 
ağızlarından öpmeli. 

* Çivi çiviyi söker, doğrudur. Kadın bir zehir ise panze- 
hiri de yine kadındır. Kadın eliyle açılan gönül yarasını yine 
bir kadın eli sarar. 

* Bir hanım dedi ki: 

“Eskiden erkekler bizi kafese sokardı; şimdi biz onları 
kafese koyuyoruz.” 

* Kadın var kardan soğuk, kadın var kordan sıcak... 
Kadının muhabbette ortası yoktur. Severse baldan tatlıdır, 
sevmezse zakkumdan acı! 

X “At at oluncaya kadar sahibi mat olur,” derler. Bazı 
koca da karısı kadın oluncaya kadar iki kat olur. 

* Deniz dalgasız, kadın yalpasız olmaz; hem de olma- 
malı... 

x Bazı erkeklerin ellerine bakınca ayaklarının ne halde 
bulunması lazım geldiğini düşünür ve hanımlarından tiksi- 
nirim. 

x Her kadın kulağından işitmez, gönlüne işittirmeli. 
Hepsi de ağzından beslenmez, gönlünü doyurmalı... 

* Kız bir gül goncasıdır; onu koparıp almalıdır. Fakat 
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dikenli ağacını yani kaynanayı da beraber sürüklemeye lü- 
zum yok! 

* Kimisi olgununu, kimisi hamını, kimisi çürüğünü ve- 
ya kurusunu, kimisi çiğ veya pişkinini sever, nedir o bil? 

“Kadın.” 

* Bazı genç kızlar bana sadece, bir çift ayva vermek için 
on dört sene itina görmüş narin ve nadide fidanlar tesirini 
yapar. 

* İki şey vardır ki, insanın başına dünyayı zindan eder: 
Ayakkabının darı, kaynananın dili! Üç şey vardır ki, çekil- 
mez: Kaynananın nazı, baldız hanımın sazı, susuz memle- 
ketin yazı! 

x Kadın kendi başına ne gül goncasıdır, ne de diken. 
Koklamasını bilirsen gül olur, tutmasını bilmezsen diken... 

x Bazı güzel kadınlar gazı konmamış veya vidası sıkıştı- 
rılmamış süslü lüks lambaları gibidir: Ne kadar kurcalasan 
beklediğin ışığı veremez. 

x İki bisküvi arasına konmuş kayısı dondurması lezze- 
tinde dudaklar bilirim; insana evvela ısırarak, sonra dama- 
gında ezerek yemek arzusu verir. Bazı dudaklar ise ne erir, 
ne ezilir. Çengel sakızı gibi durma, çiğne! 

x Güzele ne yakışmaz? Çiçekbozuğu bile... Halbuki çir- 
kine çiçek bile yaraşmaz. 

* Bazı kadın giyinince çiçeğe, soyununca yemişe ben- 
zer; iki hali de hoştur. Bazısı soyunur, insana giyinse diye 
temenni ettirir; giyinir, artık gitse diye bekletir. 

x Genç kızların vücudu taze somun gibi yumuşaklık 
tesiri yapmamalıdır; bisküvi gibi gevreklik hissi uyandırma- 
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lıdır. Teni pamuğa değil, ketene benzemeli, endamı çayır 
demetini değil, buğday başağını hatırlatmalıdır. 

* Bazen şirin yüzlerde Halep çıbanı bana letafet fab- 
rikasının alametifarikası,' güzellik enstitüsünün etiketi gibi 
görünüyor. Bazı sevimsiz çehreler üstünde ise, tabiat tara- 
fından sanki şu işaret konmuş: “İptal edilmiştir.” 

* Baldız kelimesinin başındaki “bal”, birçok evin ağız 
tadını kaçırmıştır. 

x Yağmurdan kaçan doluya tutulur, kadından kaçan da 
kıza! 

x Erkeğe yakışan bir tek mücevher vardır: Kadın. 

x Gözünü dört aç: Keçe ile peçe kusur örter! 

x İnsan bazı kadınların meclisine içkisiz tahammül 
edemez; bazı kadın ise içkiye hacet bırakmaz; kendisi içki 
gibi tesir eder. 

X Deveye “İnişi mi seversin,” demişler, “yokuşu mu?” 
“Düz yolu göğe mi çektiler?” demiş. Onun gibi rahatını bi- 
len birine sormuşlar: “Kaynatayı mı tercih edersin, kaynana- 
yı mı?” “Dünyada yetim kız kalmadı mı?” demiş! 

x “Eşek hoşaftan ne anlarsa,” diye bir söz vardır. Eşek 
bizden hoşaf istemiyor ki... Anlamadığını istemek insanlara 
mahsus bir huydur. 

* “Garip kuşun yuvasını Allah yapar.” Amenna... Fakat, 
ey Allahım, kuş yurdunda kalsa da yuvasını kendi yapsa da- 
ha iyi olmaz mı? 

* Sivrisineğin biri “Uzat kulağını, sana bir hikmet söyle- 
yeceğim,” derse inanma; sokup gidecektir. 

x İnsanları huyları ve hayattaki rolleri itibarıyla üç kıs- 


1 alametifarika: ayırıcı özellik 
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ma ayırıyorum: Kendi oturduğu dalı kesenler; başkasının 
bindiği dalı kesmekle uğraşanlar; başkasının dalını kesiyo- 
rum zannıyla kendi dalını kesenler. 

X Nasıl sabun suya dokunmadıkça köpürüp temizle- 
mezse, bir muharrir de halkın vicdanına sürtünmedikçe he- 
yecana gelemez ve eser veremez. 

* Yalan pek tatlı bir şey olmalı ki, bu günahı dilimizle 
işleriz. 

* Sivri ve tehlikeli yerlerde dolaşan kedilere baktıkça: 

“Ben,” derim, “sizin gibi dört ayağımın üstüne düşece- 
gime emin olsaydım, daha nerelere çıkar ve nerelerde ge- 
zerdim!” 

* Kışın güneş banyosu yapılan, yazın kartopu oynanan 
yerde kim oturabilirse bence zengin odur. 


SD 
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NANKOÖR POLİTİKA 


Politika ne nankör bir meslek, ne dipsiz kile,' boş ambar 
imiş! 

İşte misali: Ahmet Rıza Bey! Evet, Ahmet Rıza Bey... 
Bakınız siz bile, birdenbire bu isim karşısında tereddüde, 
hayrete düştünüz; “sahi,” dediniz, “bir zamanlar ismi diller- 
de destan olan bir Ahmet Rıza Bey vardı, Türkiye meşrutiye- 
tini bu isim temsil eder, bu ismin sahibi uzun boyu, akçıl ve 
zarif sakalı, biçimli ve atlaslı redingotuyla meşrutiyetin bir 
abidesi gibi bütün Türklerce taziz? edilir, tavaf olunurdu. 
Şimdi nerededir? Ne haldedir? Servi boyu iki büklüm mü 
oldu? Bir tekkede mihman? mıdır? Yoksa ıstırap döşeğinde 
rast geliniyor!” 

Zavallı zat! Eciş bücüş, kısa sıska, aç hasta bir muhteris 
taifenin, nesli cedidin hücumu, yaygarası, istilası karşısında 
yüksek boyu, şahane bedeni, mutaazzım* simasıyla evvela bir 
cins at gibi şahlandı; meydan okumak, kafa tutmak istedi; 


1 kile: eski bir tahıl ağırlık ölçüsü 
2 taziz: sevgi ile anma 

3 mihman: misafir 

4 mutaazzum: büyüklük taslayan 
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ak yelelerini dalgalandırdı, iri gözlerini hasımlarına dikti, 
kişnedi... Fakat para etmedi, şer taifesi sel gibi akıp geliyor, 
kırıp geçiriyor, söküp götürüyordu. Mukavemetin beyhude 
olduğunu gördü, sağdan geri döndü ve şan ve şöhret mey- 
danını boş bırakıp inzivaya sindi, bir yıldız gibi söndü. 

Bir zamanlar Ahmet Rıza Bey ne idi? Hangi gazete vardı 
ki baş sahifesinde ismi yer bulmasın; hangi kahve vardı ki 
başköşede resmi mevki tutmasın? Hiçbir meclise rast gelin- 
mezdi ki, o isimden bahsolunmasın; hiçbir bahis geçmez- 
di ki esasını onun fikri veya fiili teşkil etmesin! Ahmet Rıza 
Bey, Meclisi Mebusan kürsüsüne mukaddes bir sanem’ gibi 
geçirilip oturtulmuştu; milletin yüreğinde ise aynı haşmet- 
le, Allah korkusu ve peygamber sevgisi gibi yüksek bir yer 
temin etmişti. Ziyaret, takdis ve tavaf edildiği günler oldu. 
Ömrüne, selametine, afiyetine aylarca dualar edildi. Aylar- 
ca o meşrutiyetin babası, hürriyetin şeyhi, adaletin kadısı ve 
müsavatın? kassamı? telakki olunarak yeni doğana, nur, neşe 
ve nimet ondan beklendi; otuz bir martta o öldü korkusuy- 
la matemler tutuldu, mecliste muhalifler ona hürmetsizlik 
gösterdi diye memleketin dört köşesinden küfürler yağdı; 
Abdülhamid Han ile seviştiler, öpüştüler diye halk düğün 
bayram yaptı, kırk gün kırk gece şenlikler oldu. Ahmet Rıza 
Bey köprüden geçerken yol Musa'nın Şap denizinden ge- 
çişi gibi ikiye bölünür ve maiyetiyle ona bu ihsan dalgaları 
ortasında rahat, emin bir geçit açılırdı. Selamlar, senalar, 


1 sanem: put 
2 müsavat: eşitlik 
3 kassam: mirascılar arasında küçüklerin haklarını koruyan memur 
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methiyeler, kasideler, Ahmet Rıza Bey demokrat bir Haru- 
nur Reşit gibi İstanbul'da mahviyetkâr' bir dekor ortasında 
nüfuzlu bir saltanat sürüyordu. Mevkii sadaretten bir arşın 
yüksek, padişahlıktan bir cigara kâğıdı alçaktı. Resmini sey- 
rettire ettire hemen her ailenin akrabası, hatırdan çıkmaz 
bir velisi olmuştu. Çocukların hafızasında o en canlı bir şah- 
siyetti, büyüklerin dimağında ise silinmez zannedilen bir iz 
bırakmıştı. Hülasa İstanbul bir devirde onu yaşamıştı: Ah- 
met Rıza Bey devri! 


O dahi geçti! 

Bugün artık büyükler o bir zaman “Yaşa! Var ol!” alkış- 
ları ve “Halaskâr, münci,? meşrutiyet babası!” tavsifleriyle? 
tespihten geçirdikleri şahsı ve kudreti unutmuş oldular. Ay- 
lar, yıllar geçer, onun ismi geçmez oldu. Keşke sehpalara 
asılsa, zindanlara atılsa, listelere yazılsa idi... Bu onun elan 
yaşadığına delil ittihaz* edilebilirdi; keşke çalsa, yaksa, yıksa, 
kasıp kavursa idi, siyasi hayatı devam eder giderdi. Hayır, 
daha fenası oldu: Ahmet Rıza Bey varken yok oldu. Halbuki 
on temmuzdan sonra yok iken, birden var olmuş, anlı şanlı 
bir devir sürmüştü. 

Nankör politika! 

Bir zamanlar ismini yüreğimizde, cismini başımızda ta- 
şıdığımız; kederiyle dertlenip neşesiyle sevindiğimiz, sigara 
kâğıdı destelerinden kandil kutuları ve sütlaç kâselerine ka- 


1 mahviyetkâr: alçak gönüllü 

2 münci: kurtarıcı, kurtaran, önder 
3 tavsif: nitelendirme 

4 ittihaz: sayma 
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dar resmini basıp seyrine doyamadığımız o heykeli, ilahı ne 
yaptık? 

Sadece unuttuk. Ya yenilerini, bu bugünküleri, yarın- 
kileri, hepsini ne yapacağız? Onları da mı öyle yapacağız, 
onları da mı öyle? 

Nankör politika. 


1924 
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AHİRETTE BULUŞMA 


Cennetkuşu tüyünden örülmüş yumuşak sedirden başı- 
nı kaldırdı; dizi dibinde uzanıp elbise namına sade saçlarıy- 
la örtülmüş billur bedenli huri kızına: 

“Gülendam,” diye sordu. “Bugün tanıdıklardan yeni ge- 
lenler var mı?” 

Gülendam gülümsedi: 

“Padişahım,” dedi, “Ahmet Rıza Bey kulunuz şimdi ka- 
pıdan girdi, fakat biçare pek mecalsiz!” 

Sultan Abdülhamid'in yüzünde de bir tebessüm şulesi 
dolaştı: 

“Beni görmek isterse gelsin!” emrini verdi. 


Burası cennet ile cehennem arasında, suçu az, taksiratı 
ehven, hayrı şerrine galip olanlara mahsus, Araf'ın bir şu- 
besi idi. Bahçesi Versay'daki parklara, köşkleri İsviçre'deki 
şelalere benziyordu; pek hayret verici cennet eşi bir yer de- 
gildi. Hatta Yıldız Sarayı'ndan Boğaziçi'ne ve Adalar'a doğ- 
ru o misilsiz bakış, o manzara burada yoktu; göz, dümdüz 
bir yeşillik deryasında kayboluyordu; ne deniz, ne gök, ne 
bulut! 
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Ahmet Rıza Bey, güçlü kuwetli, tunç bedenli ve çe- 
lik pazulu, som gümüşten dökme iki levent hurinin kol- 
larına dayanarak park yolundan ağır ağır, fakat dünyanın 
dağdağasından,' sefalet ve idbarından? kurtulmuş olmaktan 
doğmuş içten bir sükünla memnun, geliyordu. 

Yaklaşınca, Sultan Abdülhamid sedirden doğruldu: 

“Safa geldin, beyoğlum!” diye iltifatta bulundu. Arz üze- 
rinde birbirinin kanına susamış, didişmiş, boğuşmuş bu iki 
şahıs, artık birbirlerine zarar vermeyecek bir muhitte, ahi- 
rette idiler; kinsiz ve ihtirassız birbirlerine bakıyorlardı. Pa- 
dişah, karşısındakini dikkatle süzdü: 

“Epey bozulmuşsunuz, ben sizi çok iyi bir halde, sıhhat- 
te ve servette, mebusan reisi ve âyan âzası, Ebul'ahrar olarak 
tebciller? ve tevkirler! içinde bırakmıştım!” dedi. 

Ahmet Rıza Bey'in yüzünü derin, geniş bir hüzün bü- 
rüdü: 

“Guraba Hastanesi'nden çıktım,” diye cevap verdi. “Da- 
ha evvel de aç kaldığım günler olmuştu.” 

Sultan Hamid, nezaketen tafsilat istemedi; yalnız: 

“Milletler unutkan olur,” dedi, “burada kendinizi top- 
larsınız.” 

Eski vatanperver: 

“Ziyanı yok,” diye söylendi, “yine millet sağ olsun!” 

Sabık padişah: 

“Sizi merak ediyorduk,” diye devam etti, “hiç haber 
alamıyorduk; isminiz unutulmuş, iziniz silinmişti. Üç sene 
2 idbar: talihsizlik 


3 tebcil: ağırlamak, yüceltmek 
4 tevkir: güzel karşılama 
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evvel arkadaşlarınızdan bir kısmı, birdenbire, bir kafile ile 
gelivermişlerdi...” 

Ahmet Rıza Bey mırıldandı: 

“Cavit, Doktor Nazım, Şükrü, Canbulat vesaire...” 

“Evet, onlardan sizi sordurdum, haberleri yoktu. Hoş, 
daha evvel de Talat, Enver ve Cemal'den istifsar' etmiştim, 
malumatsızlık göstermişlerdi.” 

“Onlar hep burada, bu dairedeler mi?” 

“Yoo, Cemal ile Talat gayya kuyusu civarında, oldukça 
sıcak bir mahalde oturuyorlar. Enver, yakında buraya nak- 
ledilecekmiş... Nazım'la Canbulat daha bir müddet külhan? 
dairesinde hizmet mecburiyetindedirler; Şükrü ifritler ko- 
guşunda!” 

“Ya Cavit?” 

“Onun mezhebinde ihtilaf hasıl oldu, hayrı ve şerri de 
henüz muhasebe ediliyor. Bizim parkın kapısında muvakka- 
ten bir bekçi kulübesi verdiler, orada sakin... Fakat içeriye 
girmesi memnu!” 

“Acaba ne ile meşgul?” 

Hakanı esbak’ Gülendam'a döndü: “Sen söyle, ne ile 
meşgul?” diye sordu. Gülendam, tavus tüyü bir yelpazeyi ha- 
vada sallayarak yine mütebessim şu cevabı verdi: 

“Müteessir... ‘Beni ahirete göndermekte acele ettiler, 
şimdi orada olsaydım kambiyo işini yoluna koyardım!” diye 
övünüyor ve üzülüyor.” 

Gülendam'ın sözüne Ahmet Rıza Bey de acı acı gülüm- 
sedi! 


1 istifsar: bir şeyin açıklamasını isteme 
2 külhan: hamamları ısıtan geniş ocak 
3 esbak: önceki, eski 
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Uzun lepiska saçlarından başka billur bedeninde liba- 
sı! olmayan Gülendam ayağa kalktı; elinde bir altın tepsi ile 
içeri giren fidan gibi nazlı hurinin elinden bir dolu kadeh 
aldı, yeni gelene sundu. 

Ahmet Rıza Bey bir yudum içti, bir daha içti, sonra ka- 
dehi bir hamlede bitirdi. 

“Enfes bir şarap,” dedi, “fakat 'Bordaux” mu, 'Bourguig- 
non’ mu, ‘Porto’ veya ‘Ren’ mi anlayamadım?” 

Sultan Hamit'le Gülendam tekrar gülümsediler, sade- 
ce: 

“Kevser!” dediler. 


1929 


1 libas: elbise 
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İZZETİNEFİS MESELESİ 


Hayatta çektiğimiz çilelerin bir başı da nereden gelir, 
bilir misiniz?... “İzzetinefis”ten! Evet, izzetinefis ismini ver- 
diğimiz o faziletli his, hür, geniş, kaygısız, laubali, latif ya- 
şamanın en büyük, en haşin, en kuvvetli engeli, müthiş bir 
maniasıdır. İzzetinefsimizden feda etmek şartıyla mahrum 
kaldığımız nelere, ne tatlı, ne cici, ne hoş nesnelere kavuş- 
mak, fazla fazla ne keyifler duymak, ne lezzetler toplamak 
mümkündür! 

Hatıratımı şöyle karıştırdığım zaman, ta çocukluğum- 
dan beri izzetinefis uğruna ne belalara, ne eziyet ve ne mah- 
rumiyetlere katlandığımı görüyor ve ne ahmaklıklar ettiği- 
min farkında olarak şimdi ezim ezim üzülüyor, şu kaçırılmış 
lezzetlerden dolayı dertleniyor, gamlanıyorum. 

Mesela, -en ehemmiyetsizinden başlayalım- ufacıcık 
iken başımdan bir yassı kadayıfı meselesi geçmişti. Hemen 
hemen daima ömrüm bu tatlı meselenin acılığıyla doldu, 
daima o işte gösterdiğim safdillik hayatımda tekerrür etti, 
durdu: Bir gün, sofrada nasılsa, -sebebini hatırlayamıyo- 
rum- yassı kadayıfını tabağıma koyarken: 

“Ben onu sevmem, yemem!” demiş bulundum... “Peki 
olur a!” dediler, hiç ısrar etmediler. Etmediler ama iki da- 
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kika sonra yüreğime bir perişanlıktır çöktü; gözümü tabak- 
lardan alamıyordum, bol cevizi, koyu tatlısı, ibrişim gibi hoş 
püskülleriyle yassı kadayıfı gittikçe gözümde letafet kesbedi- 
yordu. Fakat: 

“Vazgeçtim, yiyeceğim!” demeye izzetinefsim bir türlü 
müsaade vermiyordu. Yutkuna yutkuna kalktım, içim hü- 
zünle dolu, odadan çıktım. Lakin mesele bununla kapan- 
mış olmadı ki... Aradan beş, on gün geçti, sofraya yine yassı 
kadayıfı kondu. Artık, bu defa, dikkati celbetmeden, herkes 
gibi ben de yemeye hazırlanmıştım, tabağımı uzatmak üzere 
idim. Biraderim -bu hıncı hâlâ unutmam- birden: 

“Refik bunu sevmez ve yemez!” deyiverdi... 

Diğerleri de tasdik ve tekit' ettiler: 

“Sahi, yemez!” dediler. Ah izzetinefis, ah!... “Niçin ye- 
meyeceğim, evvelce öyle söylemiştim, ama fikrimden vaz- 
geçtim, veriniz!” demeye bir türlü ağzım varmadı. İzzetine- 
fis dediğimiz o çelik kıskaç dudaklarımı kapadı, izzetinefsin 
o sert mengenesi dişlerimi sıktı, hülasa izzetinefsin o aman 
vermez darbesi dilime indi. O zaman bir daha sordular: 

“Yemeyecek misin?” 

Ne duruyordum? 

“Yiyeceğim!” desem a? Hayır... Artık bu, bir izzetinefis 
meselesi olmuştu: 

“Yemem!” dedim, kalktım!... İşte o tarihten itibaren 
ismim yassı kadayıfı yemeze çıkmıştı... Ta son zamanlara 
kadar, evim barkım ayrılıncaya kadar, bana sofrada yassı ka- 
dayıfı yemek müyesser olamadı... Yutkunur, durur, fakat el 
uzatmaya cesaret edemez, bu kuru, boş, manasız ve hiçten 


1 tekit: sağlamlaştırma 
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hisle o nefis, leziz, gıdalı ve iştah çekici tatlıdan mütemadi- 
yen mahrum kalır, kendimi mahrum ederdim. 


Yine bu esnalarda idi ki, bir gün ailece oturup konuşur- 
ken ağzımdan bir söz kaçırdım: 

“Ben şu havuza kendimi tutar, atarım!” dedim... 

Havuz öyle çorba kâsesi gibi sekiz kaşıklık oyuncak vazo- 
lardan değildi, derin, büyük ve ağzına kadar dolu... 

“At bakalım,” dediler, “dile kolay!” 

Başıma bir izzetinefis meselesi daha çıkmıştı... İşi şaka- 
ya vurmak, geçiştirmek icap ederdi, ama şu melun his yaka- 
mı bırakmıyordu ki... 

“Peki, görürsünüz!” dedim ve fırladım... Zannettim ki 
arkamdan koşup eteğime yapışacaklar ve bu manasız teşeb- 
büsüme mani olacaklar... Hayır, benim atılmak fikriyle koş- 
tuğumun farkında bile olamamışlar... Kızdı, gitti zannıyla 
sohbetlerine devam etmişler. Ben ise dörder dörder merdi- 
venleri atlamış, camekânlı kapıyı geçmiş, bahçeye inmiş ve 
birkaç saniye sonra havuz başına yetişmiştim... Pek iyi hatır- 
larım, tam o sırada, izzetinefsimle kısa, fakat şedit' bir müca- 
deleye tutuşmuştum. Bütün melekâtım,? en maddi aksamı, 
hayata bağlı cihetleri: 

“Atılma! Atılma! Çıldırdın mı?” diye haykırıyorlar ve ge- 
ri geri çekiliyorlardı. Lakin hain his: 

“Maskara olursun, mahçup olursun, atıl, durma!” diyor, 
beni ileriye sürüklüyordu. Bir aralık vazgeçer gibi oldum, 
döndüm, etrafıma, hayata baktım. Gelen, giden de yoktu. 


1 şedit: zorlu 
2 melekât: melekeler 
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Fakat ya pencereden seyrediyorlar, bu tereddüdümü görü- 
yorlarsa... Artık düşünemedim; kendimi kaldırdım, suya fır- 
latıverdim. Dibi bulmuştum, boğuluyordum. 

Bahçıvan uzaktan görmüş, yetişti, kurtardı. Şimdi sı- 
rılsıklam, camekâna dayanmış, hıçkıra hıçkıra ağlarken ve 
biraz sonra da şu çılgınlığımın cezası olarak bütün ailenin 
gözü önünde babamdan haklı dört sille yerken izzetinefsim 
bana: 

“Âlâ! Aferin! Böyle olmalı!” diyor ve hatta uzun yaz tati- 
line rağmen mektebin yolunu tutup evden nefyolunurken' 
bile göğsümü garip bir iftiharla kabartmaya uğraşıyordu. 

Büyüdüğüm zamanlarda da başımdan hep buna benzer 
maceralar geçti. İzzetinefsim bela kesilmeseydi muhakkak 
ne menfalara? gider, ne muhalefette kalır, ne ikbalden mah- 
rum olur, ne de uzun, ezici ve üzücü yoksulluklar geçirir- 
dim... Mütemadiyen rahat eder, keyif sürerdim. 

Ah, hep bu izzetinefis meselesi değil midir ki hâlâ yassı 
kadayıfı gibi lezzetli hislerden beni mahrum ediyor ve bos- 
tan kuyusu gibi derin tehlikelere baş aşağı mütemadiyen 


GE 


daldırıp çıkarıyor! 


1 nefolunma: sürgün etme, sürme 
2 menfa: sürgün 
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İNGİLİZ LİRASI 


“Harpten evvel, İngiliz lirası İstanbul'da yüz yirmi ku- 
ruş, yani altı mecidiye kıymetinde idi...” 


(“Dün tarih, bugün iktisat, acaba yarın da bir kimse ve- 
ya mâbadettabiiye! bahsi mi? Kırk yaşından sonra size her 
telden çalmak merakı geldi!” diye düşünebilen karilerime? 
hemen teminat vereyim: Makalemin unvanına ve mukaddı- 
mesine? bakmayınız, ben size ilmi iktisattan değil, sarraflık 
dünyasının mihveri olan bu ağır, haşmetli, cazibeli ve kıy- 
metli isim altında pek hafıf, pek sudan şeylerden, sade ve 
değersiz işlerden, dedikodu ve mizahtan, hülasa havaiyattan 
bahsedeceğim. Onun için para meselelerine akıl erdireme- 
yen veya altın kümelerine yetişemeyenler aşağıdaki satırları, 
hiçbir iptidai malumata ihtiyaç görmeden, kolayca okuya- 
bilirler.) 


Evet, harpten evvel, İngiliz lirası İstanbul'da yüz yirmi 
kuruş, yani altı mecidiye kıymetinde idi; fakat hâlâ anlaya- 


1 mâbadettabiiye: fizik ötesi, metafizik 
2 kari: okuyucu 
3 mukaddisime: önsöz 
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madığım bir sebepten dolayı, külli! miktarda Osmanlı altını 
alanlar, bunları İngiliz lirasıyla tebdil? ettikten sonra başka- 
larına verirler ve o muameleden bir şeyler kazanırlardı... 
Lidünyatına vukuf? kesbedemediğim! halde, bunu ben de 
yapar, bittabi ben de cebime, havadan beş, on kuruş atar- 
dım. Vakit müsait olsa idi, şüphesiz, şu küçük sarraflık dala- 
veresine benim de aklım erecekti... Lakin İngiliz altınının 
Türkiye'de ömrü vefa etmedi, hatta biraz sonra Osmanlı li- 
rası da suyunu çekti ve bütün o hoş sesli, latif renkli, sıcak, 
canlı sikkeler tarihe karıştı; antika yerine geçti. Bir zamanlar 
kulaklarımız servet ve refah bestesi dinlerdi: Altın şıkırtısı... 
Sonra iflas ve kıtlık enini” işitiyorduk: Kâğıt hışırtısı! 

Bence altın devri, iktisat ağacının meyve verdiği mev- 
simdi... Bu yemişler, bir gün geldi, devşirildi; sonra dalları 
sarstık, kurumuş yaprakları düşürdük ve bunlarla yaşamaya 
mecbur olduk: İktisadi bir yaprak dökümü! 

Her ne ise, asıl bahsimiz İngiliz lirası idi... İngiliz lirası, 
her şeyden evvel, bir siyasi paradır; politikacılık âleminde 
büyük bir rol oynar. Fakat zannıma kalırsa, siyaset mahfille- 
rinde” kendinden ziyade ismi dolaşır ve dedikodusu geçer; 
en müthiş bir iftira vesilesi ve ihanet damgasıdır. Hatıratımı 
yokladığım zaman birer birer gözümün önüne geliyor; mu- 
halifler, birleştiğimiz zaman İttihatçıları zem’ için: 

1 külli: bütüne ilişkin 

2 tebdil: değiştirme 

3 vukuf: anlama, bilgi, bilme 

4 kesbetmek: kazanmak, elde etmek 
5 enin: inleme, inilti 

6 

7 


mahfil: yer 
zem: kötüleme 
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“Haber var mı,” derdik, “Alman sefiri merkezi umumi- 
ye, Talat Paşa'ya veya Enver'e yüz bin İngiliz lirası vermiş!” 

Neden Alman lirası değil? Bu daima böyledir, hangi 
devletten alınırsa alınsın, politika âleminde dönen paranın 
cinsi hep İngiliz lirası olur. Fesat, melanet, hıyaneti vatani- 
ye, ihtilal, darbe-i hükümet gibi kirli ve kanlı işlerin zemmi 
esnasında bu para zikrolunur velev ki Çin devletinden veya 
Norveç sefirinden alınsa, daha doğrusu alındığı iddia edilse 
bile... 

Muhalifler için de böyleydi. İttihatçılar: 

“Hay satılmış hainler, hay!” derlerdi. “Ruslardan aldık- 
ları o İngiliz liraları yok mu?...” İngiliz lirası değil, İngiliz 
kumaşı veya çakısı bile göremeyen o biçarelere bunlar böyle 
ta'n' ederken, ötekiler de aynı ithamı savurmaktan geri kal- 
mazlardı: 

“Almanların gönderdiği İngiliz altınları olmasa güç tu- 
tunurlardı!” 

Sanki İngiliz lirası, politika rezaletleri için sureti mahsu- 
sada darbedilmiş, yalnız bu gibi alışverişlerde geçer bir fesat 
sikkesidir. Ancak onu vermeli ki mukabilinde ihanet satın 
alınabilsin. Fransız veya Nemse altını ile ne casus tutulabilir, 
ne vatan mezada çıkarılır, ne de vükela ihanete sevkedilir. 
İlle, üstünde kargılı süvarinin ejderha ile boğuştuğu İngiliz 
lirasını saymalı! 

Malum ya, bu kargılı süvari “SaintGeorge”un timsali- 
dir... “Saint-George”, yani Hızır Aleyhisselâm. İngiliz lirası- 
nın bazı müşkül işlerde Hızır gibi imdada yetiştiğine işaret 
olsa gerek! 


1 ta'n: yerme 
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Harbi umumiden beri bir İngiliz lirası görmediğim hal- 
de —hoş, diğerlerini de pek sık ve çok görmedim ya- bazı adi 
hafiye ve politikacılar, Kraliçe Viktorya'nın tasvirini taşıyan 
altınlarla aramın pek iyi olduğunu yaymaktan geri kalma- 
dılar. Hatta Beyrut'a adımımı atar atmaz ortaya da şu ha- 
ber atıldı: Elli bin İngiliz lirasıyla gelmiş, Vahdettin namına 
propaganda yapacakmışım! Buna inanan bazı safdiller kar- 
şımda bir müddet elpençe divan durdular. Öyle ya, elli bin 
altından elbette bir pay da bunlara ayırırdım. Sonra baktı- 
lar ki gidiş o gidiş değil, üstelik kendilerinden ödünç birkaç 
kâğıt istemekliğim ihtimali bile var, bu korku ile çil yavrusu 
gibi dağıldılar ve çil çil liralardan da mahrum kaldılar! 

Nasreddin Hoca'nın bir akşam evinde karnı acıkmış. 
“Ah, ne olur, şimdi naneli bir çorba olsa da içsem...” demiş. 
Tam o sırada kapı çalınmış, komşunun kızı elinde bir boş 
kâse içeri girmiş, demiş ki: 

“Anam hasta, sizden bir kâse çorba istiyor.” 

Hoca bunu işitince: 

“Yahu,” demiş, “bizim komşular malihülyadan' da koku 
alıyorlar!” 

Onun gibi, bazı aç heriflerin de, hayalimdeki İngiliz li- 
ralarının ışıltısından bile gözleri kamaşıyor. 


OX LE 


1 malihülya: boş hayaller 
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NATIKA! 


Ben diyeyim otuz sene, siz deyiniz otuz beş... 

Herhalde, muhakkak olan bir cihet, pek küçük yaşta 
idim, mektebin iptidai sınıflarında bulunuyordum. Kıraat 
kitabında şöyle bir cümle vardı: 

“Beni beşer ki eşrefi mahlukattır,? Cenabı Hak onu hay- 
vanatı saireden hassai nutukla mümtaz kıldı...” 

İlah... Ötesinin bize lüzumu yok. Hoş, baş tarafı da bir 
hoşça ve lüzumlu şey değil ya... Fakat benim maksadıma uy- 
gun düştüğü için, yani işime geldiğinden, bunu makaleme 
esas ittihaz? edeceğim. 


“Beni beşer ki eşrefi mahlukattır...” 

İsterseniz evvela bu söze itirazla başlayalım: Beni beşer, 
yani kısacası insan acaba eşrefi mahlukat mıdır? 

Ne gezer?! 

Bir kere bu meselede göze batan cihet, insanlar hakkın- 
da bu lafı yine insanların söylemesidir. Mamafih haksızlık 
etmeyelim, mademki bütün hayvanat içinde insanlardan 


1 natıka: düzgün ve iyi konuşma 
2 eşrefi mahlukat: yaratıkların şereflisi 
3 ittihaz: tutma 
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başka “hassai nutukla mümtaz” başkası yok, o halde kendi 
kendimizden bahis için tam bir hürriyete malikiz demektir. 
Yani nevima' diktatörüz. Arslandan tutunuz da karıncaya 
kadar hiçbir hayvanın karşımıza dikilip de itiraz etmesine 
imkân var mı? 

Mesela bize en yakın olduğunu iddia ettiğimiz maymun 
bile: 

“Yahu, ne diyorsunuz, eşrefi mahlukat olduğunuzu han- 
gi sebeplere istinat ettiriyorsunuz?” gibi bir itirazda buluna- 
biliyor mu? 

Yoo! 

Hem insanlar birbirlerini bile dinlemiyorlar, hayvanla- 
rın sözüne mi ehemmiyet verecekler? “Şeyhin kerameti ken- 
dinden menkul” fehvasınca? insanın eşrefi mahlukat oluşu 
da yine insandan menkul! 

Doğar doğmaz koşup yürümeye başlayan bir taya bir 
de aylarca kundakta ve senelerce kucakta kalmaya mahküm 
çocuğa bakınız. Ya geceleri gündüzmüş gibi gören kediler? 
Ya hem suda, hem karada yaşayabilen kurbağalar? Ya kışın 
inine kapanıp tabanını yalayarak geçinen ayılar? Bir tavuğa 
zehirli ot veriniz yemez... Biz farkında olmadan yer ve hapı 
yutarız. Bir köpek yavrusu ateşe elini sokmaz... Bizim çocu- 
gumuz alev tutmaya koşar. Yaralarını yalayarak iyi eden, has- 
talanınca kendiliğinden perhizini yapan, elbisesini tabiattan 
alan hayvanlara çoğu cihetten gıpta etmeliyiz. 

“Ama insanlarda akıl var, hele şu dünyaya bir göz gezdi- 
riniz; makineler, vapurlar, trenler, otomobiller, ilah...” 


1 nevima: bir çeşit 
2 fehva: anlam 
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Peki ama, bütün bunlar insanın aczinden doğma eser- 
lerdir. Tabiat insanı yaşamak için o kadar noksan vücuda 
getirmiştir ki, geceleyin görmek için bir ziya, koşup gidebil- 
mek için bir vasıta bulmak mecburiyetinde kalmış, bütün 
ihtiraatı' zaafından hasıl olmuştur. Peki iftiharla bahsettiği- 
miz tayyare nedir? Serçe ve sineğin tabiatında mevcut olan 
haline benzemeye çalışmak değil mi? Bir at, bir devekuşu, 
bir ceylan gibi koşup yürüyebilseydik veya bir karga kadar 
uçmaya muktedir olabilseydik otomobil ve tayyare icadına 
lüzum görür müydük? Tahtelbahire? hacet mi kalırdı, şayet 
uskumru kadar su altında yüzebilseydik? 

Hoş bunlar olup da ne olmuştur? Daha mesut, daha hür 
ve mütekamil miyiz? 

Hayır. 

Yaşamakta gaye azami derecede sadelik ve bundan mü- 
tevellit saadet olmalıdır. İnsan aklını kullandıkça, yani icat, 
ihtira ettikçe sadelikten, bu münasebetle de saadetten uzak 
düşüyor. Fakat beşer, her kusurunu beğenmek hilkatında 
olduğundan, kedi kabahatini örter gibi kendi kusurlarını 
da örtüyor. Fikrimce insanlar kendi nevilerine saadet veren 
hiçbir ihtirada bulunamamışlardır. Akıl başımızın belası, 
ömrümüzün törpüsü olmuştur. 

Ilık bir iklimde, muz ve ananas dalları arasında yaşayan 
bir maymunu düşünürüm: Yiyeceği önünde, elbisesi sırtın- 
da, dişisi yanında, yavrusu kucağındadır; hava latif, meyve 
mebzul, muhabbet yerinde... Para kaygusu, ikbal hırsı, icat 
ihtiyacı yok. 


1 ihtiraat: icat 
2 tahtelbahir: denizaltı 
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Bu mahluk otomobili ne yapsın, tayyareye neden lüzum 
görsün, bilhassa neye konuşsun. Arife işaret kâfidir, derler. 
Maymunlara da kâfi gelir. İnsanların övündüğü iki hassadan 
biri ki akıldır, zafına delildir. Diğeri ki natıkadır, bedbahtlı- 
gına sebeptir. 

Ve her ikisi yüzünden de beşeriyet zarardan, ziyandan 
başka bir şey görmemiştir. 


Her ne ise, herkesin bildiği amiyane lafları bırakalım; 
sadede gelelim. Zaten maksadımız felsefe paralamak değil, 
sohbetti... 

Gelelim natıka bahsine... 


Acaba insanların hassa-i tekellümle! hayvanatı saireden 
ayrılması lehlerinde mi, yoksa aleyhlerinde mi netice ver- 
miştir? 

İşte mühim, ciddi, ağır bir mesele... Konuşmayı bilme- 
seydik, beceremeseydik daha mı iyi olurdu, daha mı fena? 

Bana daha âlâ olurdu gibi geliyor. 

Konuşabilmekle beşeriyet en kıymetli vaktini boş yere 
sarf etmiş, daha faydalı işlerle uğraşabileceği veya rahat ede- 
ceği zamanını havaya serpmiştir. Natıka kabiliyetimizi, sakın, 
akıl ve zekâmızın, marifetlerimizin saiki gibi göstermeyiniz. 
Arılar, karıncalar ve kunduzlar hiç konuşmayı bilmedikleri 
halde en muntazam teşkilatı haiz birtakım muharip, mimar, 
mühendis, müstahsil, mütekâmil, medeni mahluklardır. 
Hatta hayvanları bırakalım, bir dilsiz insan, dilli olanlardan 


1 hassa-i tekellüm: konuşma özelliği 
2 müstahsil: üretici 
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daha az mı işgüzardır? Bilakis... Belki de bizim dilimiz ol- 
masaydı, tıpkı dilsizlerde olduğu gibi, zekâmız veya başka 
bir hassamız daha fazla inkişaf ederdi. Meydana iş koymak 
için söze lüzum yok demektir. İşaret veya en fazlası bir ufak 
ses kâfidir. 

Şayet konuşmak bilse idik, iddiamca, dünyanın şekli, ya- 
ni insanların hayat tarzı büsbütün başka olacaktı, şimdikin- 
den çok iyi ve çok rahat... 

Bazı hemcinslerimizde mevcut natıka kuvveti, insanları 
girmemeleri lazım gelen çıkmazlara sokmuş, iyi sözün tesiri 
altında kalan beşer, lüzumsuz yere bir lafazanın arkasından 
harplere girmiş, akınlara kalkışmış, itikatlarını değiştirmiş, 
tabiiliğini kaybetmiştir. Natıka belki, esasında pek fena bir 
şey değildi, lakin sonradan tereddiye' uğramış; yalan, dolan, 
ifsad? ve tezvir3 vasıtası olmuştur. Mesela parlamentoculuk, 
yani günün idare siyasetinde, nutuk ve hitabet şekline gire- 
rek başımıza az belalar mı açmıştır! Ya edebiyat ve felsefe? 
Bunlar da natıkanın mahsulleri, mariz* ruhumuzun sebep- 
leri değil mi? 


Muz ve ananas ormanında yaşadığı tabii ve müreffeh 
hayatından bahsettiğim maymun şayet konuşan bir cinse 
mensup olsa idi, o saadetine veda etmesi icap ederdi. Zira, 
dişisi bir gün gelir, karşıki dalda oturan diğer bir maymu- 
nun karısıyla aleyhlerinde şunu, bunu söylediklerini haber 


1 tereddi: yozlaşma 

2 ifsat: bozma, azdırma 
3 tezvir: yalan, dedikodu 
4 mariz: hastalıklı 
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verirdi... Al bir komşu kavgası! Hem ne yiyecek ne içecek 
üzerine... Bir dedikodu meselesi! 

Bunlar gırtlaklaşırken yaşlı bir maymun sebebini sorar- 
dı; söylerlerdi; düşünürdü; nihayet ortaya bir nasihat atar- 
dı: “Komşunun aleyhinde laf etme!” Maymunların en kuv- 
vetlisi, azılısı, bu cümleden, nedense hoşlanırdı ve onu bir 
kanun şekline sokardı: “Komşusunun aleyhinde bulunanlar 
bir haftadan bir aya kadar ağaç dalına bağlanmak suretiyle 
aç bırakılacak!” O zaman bu cezayı tatbik edebilmek için ba- 
zı memurlar, yani mahkeme heyeti, jandarmalar, hapisha- 
ne gardiyanları vesaire bulmak icap ederdi. Onlar vazifeleri 
ile meşgul iken karınlarını doyurmaya vakitleri olamayaca- 
gından halka vergi tarh' olunurdu: “Maddei kanuniye. Her 
maymun günde bir muz tedarikine, yahut da onun yerine 
para tabir edilen nesneden itaya mecburdur.” Gördünüz 
mü, felaket, büyük, müthiş, harikulade bir felaket: Para da 
icat ve istimal? edildi. Artık maymunlar diyarında her ümit 
mahvolmuştur. 

Bu hal, lafçı, geveze bir maymunun canını sıkardı; bir 
gün kalkar, yüksek bir ağaca tırmanır, nutka başlardı: “Efen- 
diler, zulüm görüyoruz, mahvoluyoruz, hürriyetimiz eli- 
mizden, lokmamız ağzımızdan gitti, ilah...” Bu kuru laftan 
müteessir olan samiin? haykırışır, ayaklanır, gidip hükümet 
konağını, yahut ağacını basardı. Bunu işiten azılı maymun 
işin sarpa sardığını görür, kararı firara tebdil eder, ahali de 
onu bulamayınca gider, ilk nasihatı veren yaşlı maymunu 


1 tarh: çıkarma 
2 istimal: kollanma 
3 samiin: dinleyenler 
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parçalardı. Derken bir gürültü, bir rezalet... Nihayet kes- 
kin dişli, çevik ve zeki bir maymun kargaşalıktan bilistifade: 
“Kardeşler,” diye kelama ağaz’ ederdi; “arkamdan geliniz, 
bu yaşadığımız ormandan daha meyvelisi var, bir yaşından 
beş yaşına kadar olanlarınız harbe hazırlansın; gidip kom- 
şu ormandaki sefil maymunları kovalım, orasını da biz ala- 
lım!? O sözünü bitirir bitirmez, bir dalkavuk maymun he- 
men bir şiir okumaya koyulur, harbin faziletinden, keskin 
dişli maymunun meziyetinden, daha bir sürü yalandan dem 
vururdu. Yaşa, bravo, zito, hurra sadaları! İlanı harp; kanlı 
müsademeler,? zafer! Artık keskin dişli maymun bütün civar 
ormanların hâkimidir. Astığı astık, kestiği kestik! Ve şairler, 
edipler, âlimler etrafını almıştır: Kasidelerin bini bir para- 
ya... Hapishaneler mazlumlarla dolu, hudut ormanlarda da- 
ima kanlı hadiseler ve ikide bir komşu memleketlere müthiş 
seferler! 

İşte natıkadan doğan bir içtimai heyet... Bana bir kud- 
ret veriniz, karıncalara natıka ihsan edeyim, yirmi beş se- 
ne sonra bu muktesid? ve ihtiyatkâr hayvancıkları açlıktan 
ölür bulmazsanız bir daha sözüme inanmayınız! Nerede 
o ananas dalında rahat ve huzur içinde dem süren mesut 
maymun, nerede bu dört duvar arasında kıvranan biçare se- 
fil mahluk? Bakınız bir laftan, dedikodudan, yani “hassa-i 
natıka”dan neler çıktı? 


Her ne ise, lafı uzattık, zaten lafımın bu suretle, lüzum- 


1 ağaz:ağız 
2 müsademe: kısa çatışma, çarpışma 
3 muktesid: iktisatlı, tutumlu 
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suzca uzaması da yine natıka dediğimiz hassanın münase- 
betsizliğini ispat eder. Benim asıl maksadım, size hayalden 
değil, hakikatten bahsetmekti. 

Gelelim hakikat bahsine... 


Ben insana natıkanın zararlı olduğu kanaatindeyim; 
belki siz aksi fikirdesiniz. Olabilir... Fakat bu hususta başka 
öyle bir görüş noktam var ki hilafını kim ve nasıl iddia eder- 
se etsin, beni iknaya muktedir olamaz: 

İnsanlar kendilerinde mevcut olan natıka hassasını 
iyi kullanamamışlardır. Esasında pek faydalı olabilmesi de 
mümkün görünen bu mümtaziyet, bu kudret tereddiye uğ- 
ramış, en zararlı, en münasebetsiz ve belalı bir şekil almış- 
tır. 

Bütün tanıdıklarınızın içinde kaç kişi hoşsohbettir, mu- 
sahabesine' can atarsınız? Kaç kişi geveze ve müziçtir,? ko- 
nuşmasından bucak bucak kaçarsınız? 

İşte bir istatistik muamması ki şöyle beş dakika düşünse- 
niz ve isimlerini bir kâğıda dizip yanına meşruhatını? koysa- 
nız derhal hallolur. 

Ve görürsünüz ki yüzde doksan dokuz adam ya çok ko- 
nuşur ya hiç konuşmaz ya fena konuşur: Kafa patlatır, can 
sıkar, insana baygınlıklar verir... Hülasa natıkayı rezil ve rüs- 
va eder. 

Tam yerinde ve icabı derecesinde, seçme kelimeler ve 
zekâlı telmihlerle! konuşan bir beni beşer ne kadar nadi- 
1 musahabe: konuşma, söyleşi 
2 müziç: bunaltıcı 


3 meşruhat: açıklama 
4 telmih: sözü edilmeyen bir şeye işaret etme, hatırlatma 


98 


rattandır. Halbuki saçma sapan, münasebetli münasebetsiz, 
hiç lüzumu olmadan ve yeri gelmeden konuşanlar ekseriyeti 
teşkil ederler. Yolda giderken birini durdurup konuşunuz... 
Konuşmasını bilmediğini görürsünüz. Bu tecrübeyi yüz kere 
tekrar ediniz, müstesna bir talihe mazhar değilseniz hemen 
hepsi aynı neticeyi verir. 

İnsanlar konuşmak hassasını hüsnü idare edemeyen 
mahluklardır. Natıka bir servet addedilirse beşer ya bunun 
mirasyedisi, ya cimrisi, yahut da müsrifidir. 

Hülasa dünyada konuşabilen bir nevi mahluk vardır: 
İnsan. 

Onun da binde biri bunu beceremez. 


Tarih önümüzde duruyor: 

Kaç büyük serdar! sayıyoruz? Dolu! Âlim! Keza. Muhteri 
keza. Şair veya edip? Keza. 

Fakat hatip? 

Devede kulak... “Demosten” ve “Çiçeron” kabilinden 
beş, on kişi! İşte bu netice de ispat eder ki beşeriyet natı- 
kada pek geridir; güzel konuşmak sanatı hiçbir zaman icap 
eden inkişafı bulamamış, daima gevezelik şeklinde tereddi 
etmiştir. 

Mesela hatipleriyle meşhur olan Fransız meclisi mebu- 
sanını ele alalım: Bu beş yüze yakın mebustan sözü lezzetle 
dinlenilebilen natıkaperdazların? yekünu ancak yirmiye ba- 
liğ oluyor. Öbürleri eveleme develeme kabilinden konuşu- 


1 serdar: komutan 
2 natıkaperdaz: düzgün, dokunaklı söz söyleyen 
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yorlar. Vaktiyle Osmanlı meclisi mebusanındaki sürü içinde 
sözü sohbeti çekilen kaç kişi vardı? Beş veya altı. 

Halbuki mebusta talakat hemen hemen bir mecburiyet- 
tir. 

Bu mecburiyete rağmen mebusların bile ancak yüzde 
ikisi dürüst konuşabiliyor. Artık gerisini siz kıyas ediniz. 

Sonra sanatı söz söylemek, söyleyerek öğretmek olan 
muallimler? Bunlar da aynı acıklı vaziyettedirler. İlk mek- 
teplerden yükseklerine kadar kürsüsü önünde bulunduğum 
elli, altmış hoca arasında adam gibi konuşmasını bilen iki 
kişi vardı. 

Diğerleri, hitabette mahalle bakkalından veya kundura 
boyacısından farksızdılar. 

“Labruyer?” der ki: “Adisi tahammül edilemeyecek olan 
bazı şeyler vardır: Umuma hitaben söylenen nutuk gibi...” 

“Konuşabilmek için lazım gelen zekâyı haiz olmamak 
veya süküt etmek lazım geldiğini anlayacak idrakte bulun- 
mamak büyük bir sefalettir.” 

“Az söylediğinden dolayı insan nadiren pişman olur; fa- 
kat fazla söylediğinden dolayı ekseriya...” 

Bizim Türkçede bir darbımesel vardır: 

Az söyle, çok işit! 

Bence hem az söylemeli, hem de az işitmelidir. Söyle- 
mek bir beladır, işitmek, yani dinlemek iki bela... Beşeriyet 
anlatmak istediği şey için icap ettiği kadar kelime sarf etse 
idi hayatı hemen hemen bir misli uzatmış olurdu. Fikrimce 
elli sene yaşayan bir adam, takribi olarak, bu müddetin on 
beş senesini boş yere, lüzumsuzca konuşmaya ve on beşini 
de kendine hiç lazım olmayanı veya mazarrat' vereni dinle- 


1 mazarrat:zarar 
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meye sarf etmiştir. Ömründen eksilttiği bu uzun müddette 
yazık değil midir? 

Mekteplerde her şeyi talim ederler, mesela kelebeğin 
nasıl koza ördüğünden, maden kömürünün nasıl vücuda 
geldiğine kadar... Fakat hayat için daha ehemmiyetli olan 
bir mesele ders programlarına dahil değildir: Konuşmak 
usulü! 

Sırf kendimize ait olanı niçin başkalarına dinletiriz ve 
niçin sırf başkasına ait şeyleri bize dinletirler? Dört cümle 
ile ifadesi mümkün bir mesele neden yarım saatlik sohbete 
zemin teşkil etmeli ve neden bana hiç zevk, fayda vermeyen 
bir mesele günümden iki saati çalıp götürmelidir? 

Keşke söz söylemek bu kadar kolay bir iş olmasa idi de 
her önümüze gelen kafamızı ağrıtmasa idi... Ben isterdim 
ki natıka her adamın değil, yalnız bazı şahısların imtiyazı 
olsun... Şoförlük vesikası veya tabip şahadetnamesi gibi bir 
tecrübe ve imtihan devresi geçirip resmi müsaade almadan 
insanlar konuşmaktan men edilebilseydi, beşeriyet herhal- 
de bugünkünden daha rahat olur, daha fazla başını dinler 
ve daha faydalı eserler meydana getirirdi. 

Tramvayda, kahvede veya misafirlikte dinleyip tetkik 
ediniz: Ekseriya konuşmak bilen pek az, konuşulan şey de 
pek lüzumsuzdur. Ne soran, ne söyleyen, ne de dinleyen 
için o musahabe esnasında bir fayda veya zevk hasıl olmuş- 
tur. Dil boş yere dönmüş, çene hiçten oynamış ve kulaklar 
-ve dimağ- bila lüzum! yorulmuş ve üzülmüştür. 

Bir çift kelime ile söylenilecek cümleyi beş, on misline 
çıkaran adam bir cezaya müstahak olduğunu hatırlamalıdır. 


1 bilalüzum: lüzumsuz 
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O bir hırsızdır, başkasının vaktini çalıyor; bir mübezzirdir,' 
kendi vaktini israf ediyor. 

Teessüf olunur ki insanların ekserisi, sohbetlerinden 
karşısındakinin zevk almadığını anlamak idrakini göste- 
remez; kısa kesmek veya susmak zamanının geldiğini bile- 
mez. 

Beşeriyet akıl, izan, idrak hususunda hakikaten eşrefi 
mahlukat sayılabilirdi... Şayet dili ile konuşup anlaşmak ye- 
rine gözle her şeyi anlasa ve anlatabilse idi! 

İnsan ancak dilden feragat ettiği gün tekemmül edecek- 


SD 


1 mübezzir: israfçı 
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BENİM HARP ZENGİNLİĞİM 


Hatırıma benim harp zenginliğim geldi. Evet, benim 
harp zenginliğim... Ben de bir gün, bir yerde, bir kısa müd- 
det için harp zengini oldum... Oldum değil, daha doğrusu 
zannedildim, o muameleyi gördüm, o zevki duydum, o ha- 
yatı yaşadım hem de en sermayesiz, en bitkin, en perişan bir 
zamanımda! Fakat ne ziyanı var o gün, anladım ki parasız- 
ken paralı zannolunmak herhalde yoksulluğu göze batmak- 
tan bin kat hayırlıdır. 

İlk menfa’ dönüşü, harbin son senesinde ve nisan için- 
de idi, sıtma yakamı bırakmıyor, ateş, titreme, ter, zaten 
tuvansız? olan bedenimi büsbütün zebun? ediyordu. Adada 
birkaç ay oturmaya can atıyordum. Fakat bana arkadaşlar, 
“Senin dünyadan haberin yok,” diyorlardı. “Adada ancak 
harp zenginleri oturabilir. İki odalı evin aylığı elli lira... Na- 
sıl? Verebilir misin?” Heyhat! Ümidimi kesmek üzereydim, 
ben ki o zaman İstanbul'da nereden ne alarak, nasıl yaşaya- 
bileceğimi henüz kestirememiş bir mevkide, yürekler acısı 
bir halde idim. Tam o esnada bir dost -sonradan düşman 
kesildi ya- Heybeli'de ucuz, pek ucuz bir ev tarif etti. 

“Gidip bir bakayım!” dedim. Sırtımda yepyeni emper- 
1 menfa: sürgün 


2 tuvansız: güçsüz, kuvvetsiz 
3 zebun: zayıf, perişan 
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meabi' bir palto vardı; beş sene evvel yaptırmıştım, ama sür- 
güne götürmediğim için taravetini muhafaza etmişti; kamış 
bastonumu kaybettiğim için elime de Nuhu nebi zamanın- 
dan kalma altın kaplama bir şatafatlı baston almış, yine böy- 
le eskiden bakiye eldivenlerle bezenip bir günlük güneşlik 
öğle üzeri Heybeli iskelesine —Razzakizade Narçın Bey4i 
andıran bir şık kıyafetle— fıstıki makam düşmüştüm. Zahir 
yüzümün solgunluğunu sıtmadan ziyade sefahate ve palto- 
mun mükemmeliyetini sandıkta senelerce durmaktan ziya- 
de paramın bolluğuna atfeden Rum tellallar, birden etrafı- 
mı aldılar. O ne tekrim,? o ne tazim,? o ne dalkavukluk idi... 
On günden beri İstanbul'da gezip tozduğum halde hürmet 
nerede, bir selama bile nail olamadığımı düşünüyor, sonra 
şu mazhariyete bakıyor, şaşıyor, mamafih şaşkınlığını belli 
etmeyerek vakar ile ağır ağır yoluma devam ediyordum. 

“Ev mi arıyorsunuz, paşa efendimiz? Bulalım...” nidala- 
rıyla tellallar etrafımda, vapurlardaki mutfak deliği önünde 
haykırışarak uçuşan aç gözlü martılar gibi mütemadiyen dö- 
nüp dolaşıyorlardı. Fakat ben, “Evet, ev arıyorum!” demeye 
bir türlü cesaret edemiyordum; kim bilir beni ne kaşanele- 
re, tavanları yaldızlı, parkeleri cilalı, kapıları nakışlı ne pa- 
halı köşklere götüreceklerdi... Yazlığı bin liraya, diyecekler- 
di, hiç de pahalı değil! Halbuki topu topu benim yanımda 
altmış lira vardı, yanımda dediğime bakıp da evde, bankada 
veya bedestende fazlası olduğunu zannetmeyiniz. Bütün 
mevcudum, servetim ondan ibaretti. “Ötesine Allah kerim!” 
1 empermeabi: su geçirmeyen 


2 tekrim: ikram etme 
3 tazim: saygı gösterme 
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diyerek Ada iskelesine çıkmıştım. Şimdi bin pişmandım! Sıt- 
ma nöbeti bugün, sıkıntı ile, saatinden evvel geleceğe ben- 
ziyordu. 

Birden kararımı değiştirdim, peşimde en yakın giden 
tellala —kıranta bir Rum— hemen döndüm: “Evet,” dedim, 
“ev arıyorum, göster, gezdir bakalım!” 


Geziyorduk... Her girdiğimiz köşkte sahipleri veya bek- 
çileri pencerelere üşüşerek bu yeni harp zenginini, beni, 
merakla, hayretle, hasetle seyrediyorlar, fotinlerimin ucun- 
dan fesimin cücüğüne kadar valihane' temaşa eyliyorlardı. 
İlle kadınlar, hele biraz güzelceleri olgun birer armut gibi, 
kendiliklerinden ağzıma düşecek gibi görünüyorlar; bana 
bakarak elmaslı altınlı parlak hülyalara dalıyorlardı. Hisse- 
diyordum ki bunlar: 

“Niçin olmasın, gönül bu ya,” diye düşünüyorlardı “şu 
şeker, bulgur veya bu cinsten başka bir zıkkım muhtekirinin? 
hoşuna gidebilirim, ah ne saadet, dakikasında beni ipeğe, 
inciye, alelhusus yemeğe gark edebilir... Kürkler, otomobil- 
ler, mücevherler ve yatağıma serilen beş liralık banknottan 
örtüler... Ne hayat, ne hayat!” 

Evet, fakir Rum kadınlarıyla kışın Ada'da kalan düşkün 
aile kızlarını güzergâhımda aşağı yukarı hep bu kabil saa- 
detli tahayyüllere sevk ediyordum. Erkekler birbirlerine işa- 
ret ederek: “Bu yeni muhtekir, şu sefih, şu züppe de kim? 
Nereden peyda oldu? İşte, belli, sefahatten yüzünde nur, pir 
kalmamış, kadidi çıkmış, gebersin melun!” diyorlardı. 


1 valihane: şaşkınca 
2 muhtekir: vurguncu 
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Ben ise, sahte harp zengini, bu takdirlerle telinler! ara- 
sından önümde tellal, lakayt, hiçbir tarafı beğenmeyen bez- 
gin bir suratla geçiyor, dama, bacaya, merdivene veya bal- 
kona itirazlar ederek bir köşkten öbürüne gidiyordum. Ev 
sahibesi yaşlı madamalar çetrefil Türkçeleriyle önümde ne 
diller döküyorlar, acele süslenip pazarlıkta hüsnü tesiri gö- 
rülür ümidiyle yanıma sokulan akraba matmazeller gözleri 
gözlerimde ne manalı, ne açık tebessümler serpiyorlardı... 

Vallahi, değil sahici harp zenginliği, taklidi bile hoş bir 
şeydi. Hem yavaş yavaş ben de kendimi, herkesin zannettiği 
gibi paralı kıyas etmeye, bu ariyet? elbiseye alışmaya, bun- 
dan hoşlanmaya başlamıştım... Beşinci evde koltuğa oturu- 
şum, etrafımı süzüşüm, gülüşüm ve yürüyüşüm büsbütün 
değişmiş, kıvamını kesbetmişti. Bir aralık girdiğim evde, 
mutfaktan gelen bir kızgın zeytinyağı kokusuyla acıktığımı 
hatırladım. Tellal: 

“Emir buyurunuz,” dedi, “otele haber gönderelim, ha- 
zırlasınlar!” 

Ağzımdan gayet kibar bir: 

“Hay hay...” çıktı. Bu yemek bana kaça mal olacaktı? 
Şu sergüzeşt nasıl hitama? erecekti? Artık bilmiyor, düşün- 
müyordum. Anasonları çıtır çıtır donmuş bir kadeh rakı ile 
bol salatalı sıcak barbunya tavası gözümde tütüyordu. Onu 
düşünerek ev sahibesinin siyah önlüklü kerimesine aç aç ba- 
kıyordum... Astarlık kumaştan sade, simsiyah bir önlük ki 
yalnız bir kenarından içindeki geceliğin bembeyaz fistosu 


1 telin:lanet okuma 
2 ariyet: ödünç alma 
3 hitam: son 
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ara sıra görünerek bu güneşli adada, öğle üzeri ne müthiş 
bir tesir yapıyordu... 

“Adam sen de,” diyordum. “Bütün servetim bugün feda 
olsun!” 

Yüreğimden geçen bu sözü muhataplarımdan bir işi- 
ten olsa aklını oynatırdı: Bir harp zengininin bütün serveti 
ha?... Evet, bütün serveti: Altmış lira! 


Altmış lira, derecesine göre, o zaman bir harp zengini 
için ne idi? Şeker muhtekiri dakikada bir, zeytinyağı muh- 
tekiri çeyrekte bir, bulgur muhtekiri yarım saatte bir, alela- 
de muhtekir ise saatte bir bu meblağı sarf edebilir ve yine 
fazla sarfiyatta bulunmuş addolunamazdı. Halbuki ben bu 
altmış lirayı altmış adet yirmi dört saate taksim etmek mec- 
buriyetinde idim; bu benim altmış günlük nafakamdı. Fakat 
etrafımdakiler işin farkında değildi ki... Hoş, ben bile artık 
bu acı ciheti düşünmez olmuştum. Eteğinin ucundan beyaz 
geceliğinin dantelası sarkan dolgun bacaklı kıza hoyratça, 
hatta terbiyesizce —yani tıpkı bir harp zengini usulüyle— ka- 
ba kaba nazarlar fırlatarak: 

“Maşaallah madam, kerimeniz pek dilber şey...” diyor- 
dum. Ev sahibesi, köşkünü bin lirayı sayıvererek derhal kira- 
layabilmem ümidiyle: 

“Mersi beyefendi,” diyordu, “o sizin zatlığınız...” 

Sonra kızının gayet güzel piyano çaldığını ve kısmet olur 
da köşkü kiralarsam ara sıra burayı teşrif ederek hoşça vakit 
geçirebileceğimi söylüyordu. Neredesin bin liralık kâğıtlar? 
Bayramzadenin cebinden bir taneniz olsun fırlayıp güvercin 
gibi şimdi benim başıma konamaz mısınız? Derken otelin 
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garsonu geldi: Yemeğim hazır mı! Eyvah... Acaba nakti mev- 
cudum bu harp zengini taamı tediyeye' elverecek miydi? 

Kerime matmazel benim baktığım ciheti fark ederek bir 
mahareti fevkalade ile, ellerini dokundurmadan, dantelası- 
nı bir perde daha indirmişti. Ertesi günü bir defa da evdeki- 
lerin gelip görmesi kararıyla dışarı çıktık. 

Ada bana durgun havası, şaşaalı güneşi ve tenhalığı için- 
de dünyanın en mükemmel bir beldesi gibi göründü. Fakat 
altmış liramın önüne en aşağı üç sıfır ilave etmedikçe orada 
yerleşmeme imkân yoktu. Üç sıfır, hiçbir şey değil... Leva- 
zım reisinin bir sözü, bir kelimesi, bir imzası, hatta bir işareti 
bunu temin ediverirdi!! 


Otelci kapıdan karşıladı, garsonlar selama dizildi, soba 
şerefime yanmış, şerefime masanın üzerine mimoza dalları 
konmuş, çiçekler serpilmişti. Ben içimden, “Ah,” diyordum, 
“ne halt ettim, demin önünden geçerken gördüğüm aşçı 
dükkânı benim neme yetmezdi? Herif tavasını kapıya koy- 
muş, cIZIr cızır istavrit pişiriyordu!” 

Bu teessüfüm masaya iri bir ıstakoz konunca kati bir 
nedamet ve müthiş bir fecaat halini aldı. Harbi umumide, 
adada, bir harp zengininden ıstakoz için yirmi beş lira talep 
etmek işten bile değildi. 

Otel sahibi bizzat hizmet ediyordu: 

“Size,” dedi, “bir siyah medok açayım, halis Fransız mar- 
kası...” 

Evet ama, halis harp zengini markasını ben haiz değil- 
dim ki... Şarap istediği kadar halis olsun, ben bu harp zengi- 


1 tediye: ödeme 
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ni şişesi ve yaftası içinde sirke gibi mayhoş ve kıymetsizdim, 
ancak bir taklitten, hem de en kötüsünden ibarettim. 

Sonra bir harp zengini ismini verdi, o adam bu şarap- 
lardan bilmem kaç lira verdiği halde bulduramıyormuş... 
Reddettim: 

“Siyahını ağzıma koymam, küçük şişe bir Ren şarabı var- 
sa... Alman şarabı!” 

Önüme en âlâsından bir Şiltenker şişesi getirdi. Karşı- 
daki dümdüz, cilalı, gergin ve cansız deniz bana adeta: 

“Boğul bakalım,” diyordu, “insanlar sade bende değil, 
bazen böyle şişelerde de boğulurlar!” 

Filvaki boğuluyordum, ama lezzetle... Tıpkı kömürle 
intihar eder gibi, hülyalar içinde! 

Istakoz, mantarlı kuzu külbastısı, beyinli pilav ve mey- 
veden mürekkep olan taam bittiği zaman hesap da geldi. 
Aa, hiçbir şey değil, ama cidden bir şey değil... Demek harp 
zenginleri paralarını yemeğe sarf etmiyorlarmış... Kumar ve 
kadın daha pahalıya mal oluyormuş: Bin yedi yüz kuruş... 
Üç lira da bahşiş bıraktım, yirmi lira ile kurtulmuş oldum. 

Şimdi sokakta daha hafiftim; bu hafiflik ve bu neşe alt- 
mış liramdan yirmisinin eksilmesinden ziyade kırkının he- 
nüz durmasından mütevellitti. Tellal yalvardı: 

“Yol üzeri paşam,” dedi, “evde bir kahvemizi içer misi- 
niz? Bizim kız size bir keman çalsın; daha vapura vakit var!” 

Kahveden, kemandan ve nezaketten ziyade bu “bizim 
kız” cümlesindeki cazibeye kapılarak dar bir yokuşa saptım, 
(harp zenginliği zendostluk ve yılışkanlıkla denk olacaktı ki, 
bugün bende taşkın bir çapkınlık vardı) sonunda köhne bir 
evasılıydı, fakat balkonu denize bir uzanmıştı ki... Biz görü- 
nür görünmez, zahir evvelceden haberleri vardı, kapı açıl- 
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dı... Lakin aferin bizim kıranta tellala, şu ince fidanı o dikti, 
o yetiştirdi ise... Ben dolgun, biçimsiz bir ahlat beklerken, 
karşıma solgun ve narin bir söğüt çıkmıştı. Elinde keman 
gece, balkonda, denize karşı, yarı çıplak ilah... Ne hoş olur, 
ne hoş olabilirdi!... Evet, olabilirdi ki kemanı çalan, herhal- 
de kemandan bin kat daha kolay çalınacağına emin oldu- 
gum gönlümü de çalıverirdi. O zaman, hakiki harp zengini 
olsaydım, elimi cüzdanıma sokar, bir, iki, belki de üç adet 
binlik kaime çıkarır; şöyle uçlarını, rakam yerlerini, tellala, 
kızına veya anasına gösteriverirdim. Ondan sonrası kolaydı, 
al koluna, yürüyüver! 

Birden içime bir hüzün yayılıverdi: 

Sıtma, nöbetini icraya başlamıştı... Bu fakir dam altın- 
da, kemanından teselli alarak solan genç kıza, kendime, 
heba olan yirmi lirama, alelhusus buna, ne derinden, ne 
perişan bir halde acıyor, nasıl budaklı ve katmerli bir eza 
duyuyordum. Bir aralık: 

“Be adam, be kadın, be genç kız,” diye bağırmak iste- 
dim. “Ben sizden daha parasızım, daha harap, daha perişan, 
düşmanlarla, ihtiyaçlarla daha muhatım!” 

Birden vapurun düdüğü öttü. Kız, kemanını kesti; aya- 
ga kalktım, paltomu ilikledim ve tellalın eline bir beş liralık 
sıkıştırdıktan sonra bastığım yeri görmeyerek iskeleye koş- 
tum. 

Şimdi bu maceraya, benim harp zenginliğime içimden 
gülüyorum... Fakat o gün, galiba yüreğimden ağlamıştım! 


GE 


1 muhat: kuşatılmış, sarılmış, çevrilmiş 
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MÜFETTİŞ EFENDİ 


Politikacılığın yıldırım gibi vuran idbarları! olduğu gibi 
bulut altından sıyrılan güneş gibi ani ikballeri ve bu dev- 
reler içinde de bin çeşit feci veya gülünç hadiseleri vardır. 
En beklenilmeyen tahawiüllere? politikacı maruzdur: Bugün 
sürgündedir, mahpestedir, işkencededir; yarın —bir rüzgâr 
eser- menfasında uyuz uyuz dolaşan, hapishanesinde dertli 
dertli kaşınan veya işkence odasında dana gibi böğüren o 
hiçten şahsiyet, birdenbire, kanatlanmış gibi uçar, havada 
hayret verici taklalar atar, marifetler yapar ve gider ikbal sa- 
rayının damına, pür azamet, konar. Artık o kafes içinde çır- 
pınan deminki düşünceli ispinoz, şimdi, bir efsane kuşu, bir 
zümrüdüanka kesilmiştir. Ve “gak” dedikçe karşısında bir 
ordu harekete gelir, yer yerinden oynar, “gık” dedi mi millet 
birbirine girer, dünyanın temeli sarsılır. Yaktığı yaktık, kır- 
dığı kırdıktır... Ta, tekrar idbarı veya ukbayı? boylayıncaya 
kadar! 

On yedi sene kadar oluyor; ilk sürgünlüğüm ve ilk men- 
famdı. Sinop'ta idim. Sinop'ta ahalinin bir kısmı Rum ol- 


1 idbar: talihsizlik 
2 tahavvül: değişme, değişkenlik, dönüşüm 
3 ukba: öbür dünya 
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mak itibarıyla hayat pek sıkıntılı geçmezdi. Deniz üstüne 
uzanmış selatin meyhaneler, taze balık mezeleri ve nefis 
meyveler, akşamüstleri dert yatıştırmaya ve gönül avutma- 
ya kâfi gelirdi. Sonra, temizce oteller, rahatça pansiyonlar 
bulunabiliyor, gözlerin kadın şekline olan ihtiyacını da yol- 
larda rastgeldiğimiz veya pencerelerde seyre daldığımız gür- 
büz ve oynak Rum kızları temin edebiliyordu. 


Bir akşam oturduğum pansiyon sahibi, pürtelaş yanıma 
koştu: 

Büyük bir memur, bir müfettiş efendi gelmiş, bizim eve 
incekmiş, bir hafta kadar kalacak imiş, yemeklere itina ede- 
cek, odasını şöyle hazırlayacak, böyle temizleyecek imiş... 
Zavallı ihtiyar Rum nazarında elbette bu devlet memuru, 
devlet sahibi yolcunun kıymeti, itibarı vardı. Biz kimdik? Biz 
bir sürü sürgün... Müfettiş efendinin yanında esamimiz mi 
okunurdu? 

Nihayet, kendisinden bir adım geride yürüyen posta mü- 
dürü refakatinde arkada çavuş, en ileride müvezzi, âlâyı vâlâ' 
ile müfettiş efendi söküp geldi. Rum pansiyoncu o güne ka- 
dar çehresinde hiç göremediğimiz bir sahte nezaket maskesi, 
yerlere kadar eğilerek, elpençe yürüyerek, odadan çıkarken 
geri geri giderek misafire adeta kul, köle oluyordu. 

Müfettiş efendi bize şöyle, yarım yamalak bir selam verip 
gazubane? nigâhıyla* hepimizi ayrı ayrı bir süzdükten sonra 
ayağını ayağının üstüne attı, ey Allahım, karşısında insan mı 


1 âlâyı vâlâ: gösterişli, debdebeli 
2 gazubane: çok öfkeli bir şekilde 
3 nigâh: bakış 
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vardı, yoksa bir sıra sebilhane bardağı mı, bakmaya tenezzül 
etmeyerek gazetesini mütalaaya koyuldu. Neden sonra bir 
aralık “Tanin” elinden kaydı ve yolda rastgeldiği çocuktan 
adres soran bir komiser veya tarih imtihanına çağrılmış bir 
mümeyyiz tavrıyla, nedense bana dönerek dedi ki: 

“Ahalinin ne kadarı Müslüman, ne kadarı Rum'dur?” 

O zamanlar pek genç, daha sinirli, daha kavgacı oldu- 
gumdan ağzımdan bir aksi cevap fırlamak üzereydi; posta 
müfettişine Hanya'yı, Konya'yı öğretecek, suratına damga- 
mı basacak, ücreti kabul edilmemiş takse bir zarf gibi kendi- 
sini geldiği yere gönderecektim. Fakat benden evvel bir baş- 
kası, heybet ve azametinden ürkmüş birisi, nazikane izahat 
vermeye koyuldu, ben de odadan çıktım. 

On gün kadar pansiyonda müfettiş efendinin borusu öt- 
tü, emri yürüdü, hükmü sürdü, posta müfettişi? Muamelat 
müfettişi? Kimdir, ne derece bir memurdur, nasıl yetişir, ne- 
lere kadirdir? Bu bapta hiçbir fikrim yoktu. Benim bildiğim 
bu adam, yanımızda ayağını ayağının üstünden indirmeyen, 
kimseyi kendisinden üstün bir iskemleye bindirmeyen ve 
konuşurken ellerini cebinden çekmeyen, yani hiçbirimize 
metelik vermeyen büyük, haşmet ve kudret sahibi, mühim 
bir zattı. 


Beş sene sonra posta ve telgraf idaresinde bazı azil ve 
nasip kararlarını imzalıyordum. Birden hatırladım ve me- 
murin müdürüne sordum: 

“Bundan beş sene evvel Sinop'a bir muamelat müfettişi 
gelmişti, şöyle tıknazca, saçı kıvırcık, ağır birisi, ismi hatırım- 
da değil... Acaba kimdi?” 
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Beş dakika geçmedi, müfettiş efendinin fotoğraflı dos- 
yası önüme geldi... Sahifeleri çevirdim: İkinci sınıf müfettiş, 
idareden yetişmiş, iki ihtar, bir kat'i! maaş, ilah... Fakat terfi 
sınıfa müstahak. Sicil defterini iade ettim: 

“Teftişte değilse gelip beni görsün,” dedim. 

Ertesi sabah, nezaret kapısının önünde birisi yerlere 
eğilerek selama durdu. 

Müfettiş efendi, heyecan içinde, makamın emrini bek- 
liyordu. 

Terfi sınıf müzekkeresine “mucibince ”yi? bastım ve ken- 
disine dedim ki: 

“Bir daha yolunuz politika sürgünlerinin bulunduğu 
yerlere uğrarsa, hatırınızda kalsın: Onlara iyi muamele edi- 
niz, zira hepsi benim gibi her zaman vicdanlı çıkmaz!” 


ONLA 


1 kat: kesilme 
2 mucip: lazım gelen 
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SU VE KÖPÜK 
“Antakya” Çağlayanlarında Dolaşırken 


Köpük, dayak yiyen suyun kopardığı çığlığın notasıdır: 
İşitmeseniz bile ne kadar haykırdığını ona bakınca anlarsı- 
nız. 

“Suyu bardakta, gemiyi duvarda gör,” derler. Köpüğü 
de bira kadehinde! 

Ağırbaşlı su, köpüklenince hoppalaşır ve bayağılaşır. Bir 
çağlayanın kolları bana, kafe şantanda caz davuluna uyarak 
çılgınca numaralar yapan ak eteklikli oyuncu kızları hatırla- 
tır. Bunaltıcı bir gürültü içinde yalancı bir keyif! 

Durgun akan suda “seksapel” vardır, köpüklüsü yalnız 
“erotik”tir. 

Köpüğe bakınca hep devamsız şeyleri düşünürüm: De- 
vamsız aşkları, devamsız ünleri, devamsız yükselmeleri... Su- 
da köpük ne ise ateşte de saman alevi odur. 

Köpüklü su bana serin gibi gelmez... Kaynıyor sanırım. 

Öfke seyrinden zevk duyanlar varsa suyun, ağzından kö- 
pükler saçan öfkesini çağlayanlarda görsünler! 

Kamışlarla sazlar arasından bin kıvraklıkla dolaşa dolaşa 
yosunlara nazlı nazlı basıp geçen ufacık derenin sesi, yaprak 
hışıltısına uyan köpüksüz ses!... İşte, su sesi diye beğendiği- 
miz ses, senin sesindir. 
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Doğunca ağlayan çocuk gibi şu çağlayan da yeryüzüne 
çıkar çıkmaz dövünüp çırpınmaya başlıyor, kendisini yerden 
yere vuruyor. Irmağa doğru atılışında, kendini yok etmek sa- 
bırsızlığı buluyorum. Halbuki bir kaynak, bahtından sevinç 
duyan bir göz gibi dünyaya açılır ve haykırarak, bağrını de- 
şerek değil, gülümseyerek, türkü söyleyerek ilk adımlarını 
atar. 

Köpük, suyun güzel taylanını (endam) kabalaştıran kof 
bir örtüdür. Bir yeşil somaki mermer düşününüz ki, üstüne 
durmadan kireç vuruluyor! 

Köpük faydalı bir şey olurdu, su gibi hoş olan bir çıplak- 
lığı değil, bir çirkinliği örtseydi... 

Su köpüğü bir çocuk eğlencesi olabilirdi, şu şartla ki, ha- 
mamlarda tas içinde bir sabunlu bezi üfleyerek şişirdiğimiz 
renkli köşkler ve kubbeler gibi hoş şekiller alabilseydi... 

Köpük hem kaba bir renktir, hem kaba bir ses. Bari su- 
lar gürültü çıkarmadan köpüklenebilselerdi... 

Ah, bir dakika şu azgın çağlayan dinse ve donuverse... 
O zaman ağustosböceklerinin yazı yaşatan türkülerini işite- 
bilecektim ve kurbağaların mine işlenmiş gözlerinin beni 
gözlediklerini görebilecektim. 

Çağlayanın başına geçip, “Sen de uslanacaksın ey çap- 
kın! Sen de durulacaksın ey deli gönül! Sen de ağırlaşacak- 
sın ey hoppa!” diye bir şeyler söylüyorum. Dinlemiyor. Fakat 
ben kendimi düşünerek söylediklerime inanıyorum ve onun 
da, aşağıda, ırmağın kucağına düşünce bana hak vereceğini 


oD 


biliyorum. 
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DEĞİŞEN DÜNYA 


Clement Vautel bir yazısında, Anatole France'a dil uy- 
durarak diyor ki: “İlim ve fen ne kadar yenilikler gösterirse 
göstersin, insanların yaşadığı hayat kadrosunun ana yolları 
değişemez. Değişenler şekle has ufak tefek, hiçten şeyler- 
dir.” 

Doğru. O kadar doğru ki, bunu söylemek için bir büyük 
kafa ve büyük adam markasını taşımaya lüzum yoktur. Ana 
yollar nedir? Yine doğuyoruz, yine yiyoruz, yine hükümete 
uyuyoruz, yine bir bellisize inanıyoruz ve yine ölüyoruz. 

Bunlar değişmiyor. 

Benim anlamadığım nokta niçin bunların değişmesini 
istemekliğimizdir. Bunların değişmesini istemek, büsbütün 
başka çeşit mahluklara çevrilmemizi dilemek demektir ki, 
bu kadarı artık filozofça bir düşünceden çıkıp yarı deli ve 
çok şımarık bir kafanın şaşırtıcı ve öfkelendirici istekleri 
şekline irer. Ham hayaldir. 

Büsbütün değişmek, ana yollarında değişikliğe uğra- 
mak nedir? Hayal üstüne roman yazanların uydurdukları 
çeşitten el ile tutulamayan, göz ile görülemeyen cin tayfa- 
sına, yahut eciş bücüş mahluklara benzemek, yemek yerine 
havayı emmek, sevişmek diye tabanını yalamak, konuşmak 
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yerine üflemek, uyumak diye erimek, böyle şeyler mi? Yoksa 
daha bilgili bakıştan, sosyal hayatta ayrılmak, evlenme alım 
satım, irs, hükümet idaresi gibi bir sürü işleri atıp başka bir 
düzene mi girmek? 

Bence bunların her ikisi de gittikçe oluyor. 

İnsanlıktan çıkıp balıklaşmak mı? Kuş şekline girmek 
mi? Ruh haline gelmek mi? Fen bize hemen hemen bunları 
da yaptı. Son sistem bir dalgıç gömleği ile balık oluyoruz, 
uçaklarla kuş ve telsizlerle ruh! 

Sosyal sahada, bu yirminci asrın adamı herhalde töre 
ve kanunlar bakışından bir Orta Çağ kölesiyle bir durumda 
değildir. 

Elli yıl hapishanede kalıp çıkan bir adamın bugün yeni 
icatlara ve yeni yaşayış usullerine bakıp da çabucak şaşkın- 
lıktan kurtulacağına ve “Adam sen de dünya değişmemiş!” 
diyeceğine ben “Clement Vautel” gibi inanamayacağım. 

Alıştığı ekmeği bulup yutması, bildiği içkiyi yuvarlaması 
ve kadına koşup sonra da uykuya yatması “Dünyada değişik- 
lik yoktur!” demesini haklı gösteremez. Biz bu delillerle ona 
inanamayız, hak veremeyiz. İşin içinde yine karın doyurmak, 
kafasını uyuşturmak, hevesini yatıştırmak ve dinlenmeye ko- 
yulmak var. Öyle ise, dünya değişmemiş! 

Böyle diyemeyiz. Evet, ne yazık ki o yarım asır içinde 
dünya, ham hayalcilerin dilediği gibi değişmemiştir. Bakınız 
yine ağaçlar yerden yetişiyor, göklerden sarkmıyor. Yine de- 
reler yataklarından akıyor, boşlukta dolaşmıyor. Yine evler 
temeller üzerine kuruluyor, bulutlara oturtulmuyor. Yine 
sevgililer saçma konuşuyor, hikmet saçmıyor. Yine evlenili- 
yor ve çiftleşiliyor, çiçek koklayınca gebe kalınmıyor ve sar- 
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maşık dallarına sarılmak sevişmenin yerini tutmuyor. Yine 
insanlarda doğum var, yumurtlama yok. Yine para dönüyor, 
keçi gübresi geçmiyor. Yine hamur yoğuruyoruz; daha ziftin 
pekini yemeye başlamamışız. 

Öyle ise dünya değişmemiştir. Yeni dünyada şaşılacak 
bir şey yoktur! 

“Anatole France” diyor ki: “Ekmekçi yine hamur yoğu- 
ruyor; dülger! taş üstüne taş koyuyor; çocuk, bebek oynuyor; 
sevgililer saçma konuşuyor. Ömrümüzün ana yollarında de- 
gişiklik göremiyorum.” 

Sanırım ki bunlarda da büyük ayrımlar ve değişmeler 
vardır. Son sistem bir fırında ekmekçi elini ne una, ne ate- 
şe, ne küreğe sürmeden makineler tıkır tıkır, insan parmağı 
dokunmamış ekmek çıkarır. Dülger, bugün taş üstüne taş 
koymuyor, çakıl taşını çimento ile karıştırıp demir çubuklar 
ve örgüler arasına döküyor. Çocuğun oynadığı bebek konu- 
şan, koşan, gözlerini açıp kapayan bir bebektir, eskiden ele 
geçseydi yeni bir din kurulmasına yarayabilirdi. Bugünkü 
çocuğun oyuncakları ile oynayabilmek için dört yaşındaki 
bir yavrunun değil, vaktiyle yirmisini geçmiş bir gencin akıl 
ve becerikliliği lazım gelirdi. Sevgililer şimdi direksiyon ba- 
şında öpüşüyorlar ve gökyüzünde döl yapıyorlar. 

Gökte ana karnına düşen ve sualtı gemisinde yeryüzüne 
çıkan bir çocuk... O ana baba, diledikleri vakit, bir, iki bin 
metre yüksekte iken öpüşmelerinin sesini birkaç bin kilo- 
metre uzaktaki adamlara da işittirebilirler. Duygu ve zevk 
için az genişlik mi? 

Bunlara değişiklik mi denecek? Hayır, ufak tefek, hiç- 


1 dülger: yapıların kaba ağaç işlerini yapan kimse 
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ten şeyler! Yüz yıldan beri dünyaya uzak kalıp şimdi bir ko- 
münist nutkunu ilk dinleyen birini düşünelim. Şaşar, bir 
değişikliğe inanır mı dersiniz? “Hayır, fikir yolunda ufak, 
ufacıcık, hiçten bir şey, bir şeycik olmuş der ve omuz silkip 
geçer!” Böyle midir? 


Ömrümüzün ana yollarını değiştirmek istemek, olma- 
yacağı dilemektir. Mantık kadrosuna sığmaz. İnsanlar, yara- 
dılışları yapısından, ana yollarının kadrosundan çıkamazlar, 
çıkamayacaklardır. Ancak bu kadro içinde öyle değişiklikler 
yapacaklardır ki, biraz daha geçerse uzunca bir kapanma 
devrinden sonra dünyaya yeniden çıkan şuurlu bir adam 
için değişmemiş yalnız bir şey kalacaktır: 

Bütün olanları az gören ve beğenmeyen huysuzlar! 


Ox DE 
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PAKETTEKİ ŞEY... 


Elimdeki ufacık paketi masanın üstüne bıraktım. 

“Nedir aldığınız?” diye sordular. 

Kısaca adını söyleyip geçecektim. Vazgeçtim. 

“Günde en aşağı birkaç kere elimize alıp okşadığımız, 
evirip çevirip yüzümüze, gözümüze sürdüğümüz, hatta öpüp 
kokladığımız bir şey...” dedim. 

Herkes meraka düştü. 

“Bence yabani adamdan bizi ayıran biraz da budur, bu 
pakettekidir. O, insanlık şartlarından biri sayılabilir. Eski- 
den dünyaya sosyallik getiren Mısırlılar, Yunanlılar, Romalı- 
lar bile bu pratik şeklini bilmezlerdi. Onun yerine birtakım 
otlar ve topraklar kullanırlardı. Yazık ki tarih bu büyük ve 
güzel bulgu için karanlıktadır. İlk cam nasıl yapıldı, pusu- 
layı kimler kullandı, barut ne zaman ortaya çıktı?... Bunlar 
hakkında bilgisiz değiliz. Fakat şu paketteki için bir şey bil- 
miyoruz... Ne ilk düşünüp yapanı, ne de ilk kullanıldığı yeri 
ve yılı. Halbuki bugün hepimizin en çok kullandığımız ve 
kullanmasından vazgeçemeyeceğimiz şey odur. Onun yok- 
luğu bizi kendimizden tiksindirebilir. Onunla sık sık buluş- 
mamız, öpüşüp koklaşmamız, yüz yüze sürünüp sürtünme- 
miz insanları iğrenç bir mahluk olmaktan kurtarıyor.” 
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“Adını söyleyiveriniz de meraktan kurtulalım!” 

“Alınız paketi, açınız. Korkmayınız, kırılmaz.” 

“A, sabun imiş!” 

“Evet, sabun... Dünyaya doğar doğmaz, tenimize ilk do- 
kunan ve dünyadan çekilirken son dokunacak olan şey.” 

Ben sabunu yalnız temizliğe yaradığı için sevmem. Sa- 
bun ayrıca da güzel bir şeydir. Sokulganlığı tutan bir kedi 
yavrusu gibi tombul ve ılık elimize sürtünmeye başladı mı, 
derimiz zevk ve haz duymaya başlar, köpürür, köpürür, avu- 
cumuzda köpükten yapılmış bir kokulu çiçek gibi açılır. Bir 
çiçek ki ezilmez, erir. Solmaz, akar. Suya dokununca canla- 
nır, tenimize sürtündükçe çiçeklenir. 

Eskiden -ben yetişmedim— yemekten kalkınca, belleri 
ince, saçları gür Kafkas kızları önümüze gümüş leğen ve ib- 
rik getirirler, altın teller ile uçları işlenmiş keten havlular tu- 
tarlardı. Bu leğenin deliklerle, oymalarla süslü kapağı orta- 
sındaki yuvada bir Edirne sabunu kuş gibi otururdu. Somaki 
mermerden bir yuvarlağa benzeyen tostoparlak bir sabun... 
Bunu avuçlarımıza alır, çevirir, çevirirdik. Kafkas kızı su dö- 
kerdi, lüzumu kadar dökerdi. İyi ki bu yuvarlak somaki, şim- 
diki Frenk sabunları gibi su damlayınca, hemen, şımarıkça 
köpük vermezdi; ağır ağır yumuşardı, ağır ağır köpüklenir 
ve kokusu yavaş yavaş yayılırdı... İnce bir gül kokusu... Eği- 
len o Kafkas kızı, o parlayan gümüş leğen, o lavanta çiçeği 
kokan havlu ve bu güllü sabun... Bu ne ince bir zevkti! 

Hamamda sabunlanmak zevkini de düşününüz... Yeni 
ve daha süslü bir dünyaya kayıp gidiyormuşsunuz gibi bir 
şey! 
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Şimdi, şöyle, çocukluğuma doğru başımı çevirince pek 
iyi hatırlıyorum: Vaktinde Girit sabunları vardı; iç açıcı koku- 
larıyla evlerimiz dolardı. Bunları belki otuz, otuz beş yıldan 
beri görmedim. Görmemekle beraber üstündeki yazıları bile 
okuyabiliyorum: Hacı Cemali sabunları... Çuvalla alınırdı, 
hizmetçiler yerlere otururlar, bunları telle keserler, parçala- 
ra ayırırlardı. Sabun kalıbının tertemiz, kansız eti arasına bu 
telin yavaşça nasıl kayıp sokulduğu, yanlarından nasıl tahta 
talaşı gibi kıvrım kıvrım, büklüm büklüm, hoş dantelalar 
bıraktığını görür gibi oluyorum. Hacı Cemali sabunlarının 
kokusu bambaşka idi... Temiz çamaşır kokusuydu. Bir ko- 
ku ki bunda -Avrupa'nın tuvalet sabunlarındaki— hoppalık, 
oynaklık, koketri! ve kokotluk yoktu. Bir ev hanımı koku- 
su... Frenk sabunları, ne kadar ince ve ustalıklı kokularla 
yoğrulmuş olsalar, bunlar derecesinde temizlik duygusu ve- 
remezler. Girit sabunları, bir devri yaşatır: Servi sandıklara 
elbise ve çamaşırların bohçalar içinde yerleştirildiği devir... 
Şimdiki devir aynalı dolabın askılarından sarkan elbiseler ve 
çekmelerinde bohçasız duran çamaşırlar devridir ki, bunlar- 
da ruj lekeleri bulursunuz ve eskiyince ekşileşen “Palmoliv” 
ve “Cadun” kokusunu duyarsınız. 

Bence sabuna aktan başka renk yaraşmaz. Yasemin, ful, 
manolyarengi... Başka renklere boyanan sabun bir makyaja 
uğramıştır. 

Nedense, dilimizde zarar verecek şeylere ilişmemek, dil 
ve kalem uzatmamak anlamına bir “suya sabuna dokunma- 
mak...” sözü geçer. 


1 koketri: şıklık, hoşluk 
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Bunun nereden ve ne için bu manaya geldiğini bilmiyo- 
rum. Bildiğim bir şey varsa o da benim iki manaya da suya, 
sabuna çokça dokunduğum ve birisinden fayda, öbüründen 


GE 


zarar gördüğümdür. 
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SOYADI 


Kanunu (Çıkarken) 


Türklerin bundan böyle soyadları olacak. 

Eskiden soyadları olanlar bu adları durgulayacaklar,' ol- 
mayanlar uyduracaklar... 

Bunu düşününce gülümsüyorum. Soyadını istemedi- 
gimden, gülünç bulduğumdan değil. Bu, öyle bir iş ki is- 
temeyenler, neden istemediklerini anlatabilmekten uzaktır- 
lar, bir kulp takamazlar. Müslümanlığa uymuyor diyemezler: 
Araplar yalanlarını çıkarır. Atalarımız kullanmazlardı sözü 
de tutmaz: Soysuz ve soyadsız Türk yoktu. Başımıza güçlük 
çıkarır da denemez: Üç milyon Ali, beş milyon Veli ile soy 
soy görünmektense bunlardan ayırt olmak yektir. Hem es- 
kiden Ahmetleri, Mehmetleri birbirinden seçmek için kel, 
kör, topal, çolak, çopur, çingene, deli, pepeme, kekeme gibi 
aykırı, biçimsiz ve yaraşıksız laflar kullanırdık. Bundan da 
kurtulacağız. Artık eksiklerimiz yüzümüze ikide bir vurul- 
mayacak, kulağımıza değmeyecek. 

Böylelerine ne mutlu. İsterlerse Sırmasaç, Açıkgöz, Ku- 


1 durgulamak: durdurmak, kontrol altına almak 
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lağıdelik, Soysal, Uysal, Acar, Macar gibi adlar alarak oğul- 
larını Kel Ahmet, Kör Mehmet, Pepe Hasan, Çingene Ali, 
Öküz Hüseyin, İt Memiş, Aygır Mustafa turasından, böyle 
yaraşmaz lakırdılardan kurtarırlar. 

İşte, başlangıçta benim gülümsediğim bu idi, burasıydı: 
Bakalım ne çeşit soyadları göreceğiz, neler işiteceğiz! 

Kimisi ince, çıtkırıldım adları sever, yavrularına övünü- 
lecek adlar koyardı: “Latif”, “Nezih”, “Melih” yahut “Fatin”, 
“Fasih”, “Gazanfer” gibi... Çoğu yerde bu adlar o çocuklara 
uymazdı. Latif Efendi diye karşınıza bir goril kırması, Melih 
Bey diye bir kuzgun azmanı, Nezih Bey diye bir meşe yarma- 
sı çıkardı. Düşününüz bir kafasızı ki adı “Fatin”... Bir kekeç 
ki “Fasih” Bey... Bir sıska ürkek ki “Gazanfer”! Ak sakallı, 
beli bükük, muşmulaya dönmüş bir çirkin bunak “Sabih”? 
adını ne yapsın? 

Onun için yalnız soyadlarını değil, küçük adlarımızı da, 
sonradan hem babayı, hem çocuğu utandırmayacak çeşitler- 
den seçmeliyiz. 

Babam benim adımı “Refik”, Türkçesi eş ve yoldaş gi- 
bi suya, sabuna, yüze, göze dokunmayanından seçmiş. İyi 
etmiş. Böyle yapmayıp da, olur a, güzelliğe ve kabadayılığa 
gelir adlardan koysa idi pek aynasız düşecek, aynaya baktık- 
ça ayna bana sırıtıyor gibi gelecekti. Acı acı gülümseyecek- 
tim. 


Yazıcılar, eskiden beri kendilerine sonradan alma, uy- 


1 fatin: zeki, akıllı 
2 sabih: güzel, şirin 
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durma ad takabilirlerdi. Nef'i, Fuzuli, şu, bu, hep böyle 
idi. Yenilerden de “Celal”in “Sahiri”, “Tevfik”in “Fikret”i, 
“Emin”in “Bülend”i, “İzzet”in “Melih”i takma adlardandır. 
Böyleleden çoğu uygun düşerdi. Celal Sahir'i -Sahir, gece 
uyanık olan demektir... Bekçi gibi bir şey!— tanırım, tanyeri 
ağarıncaya kadar poker masasında gözünü kapamaz, kapa- 
maz değil, kırpmaz, kırpmaz da değil, dört açardı. “İzzet” 
bir delikanlıydı, bulduğu ada gençliğinde kimse diyecek söz 
bulamamıştı. “Yahya Kemal”in eski adı “Agâh” idi. Bu adla 
geçinemedi, yokluk çekti, değiştirdi. İyi yaptı: Yeni adı uğur 
getirdi, yolunu açtı, belini doğrulttu. Bana öyle geliyor ki 
“Agâh” adıyla ne mebus olabilirdi, ne elçi! 

“Yakup Kadri”nin soy adı temelden vardı ve yazılarının 
altında kullanırdı: Karaosmanzade... Ne düşündü bileme- 
yiz, demokratlık modasında bunun bir aristokratlık görün- 
mesinden mi ürktü, ne oldu, silip attı, bir müddet kullan- 
maz oldu. Ruşen Eşref'e bir öğüt: Soy adını “ş”siz seçsin. Bir 
“ş” daha katarsa değil pepemeler, dilli düdükler bile kolay- 
ca, şırıldatmadan okuyamazlar. Elçi olduğu “Atina”da “ş”yi 
okumayı bilmeyen “Elen”ler ise çok güçlük çekerler, şimdiki 
adını “Rusen Esref” diye okurken bir “ş” daha girerse işin 
içinden çıkamazlar. 

“Falih Rıfkı”da da iki “f” var, yetişir. Umarım “f”li bir 
soyadı takınıp da bizi ön dişleri sökülmüşe çevirmez, “fe, fe, 
fe” diye fefeletmez! 


Soyadım olmasaydı da kanuna uzaktan uyup yeniden 
1 agâh: bilgili, haberli, uyanık 
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seçmeye kalkışsaydım, benim gibi leyleğin bacadan attığı 
yavruya hangi ad yakışık alırdı, bulunuz, biliniz, bakayım? 

“Bunun bilinmeyecek, bulunmayacak nesi var? Sür- 
gün!” 


OK DE 
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İLK SEVGİLİLERİM 


Sevmeye ne kadar erken başlamışım... Şimdi çocukluk 
hatıralarımı yoklarken görüyorum ki ilk sevgiyi dört yaşın- 
da duymuşum; dört yaşında gözlerimden parıl parıl ve pı- 
tır pıtır ufacık yanaklarıma dökülen yaşlardan bir kısmı da 
oyuncak, şeker, ilaç ve azar için olduğu gibi ilk sevgilim için 
de serpilmiş! Katıla katıla, hıçkıra hıçkıra, içimi çeke çeke 
ağladığımı kırk dört sene sonra ne açık, ne bulutsuz bir su- 
rette hatırlıyorum... 

İstanbul'un günlük güneşlik bir kış günüydü. Veli Ağa 
(lalalık eden bir Anadolu uşağı) sobalı odalarda ciğerlerine 
tıkanan ağır havaların zehrini atmak için beni evimize pek 
yakın olan Laleli Camii'nin avlusuna götürmüştü. Mermer 
merdivenlerin ışık içinde parıl parıl yandığı ve geniş mey- 
dandaki aydınlıkla gözlerimin kamaştığı, bugün bile zih- 
nimde aynı şaşaa ile yaşıyor... O parlaklığa karışmış insanlar 
ve insan yavruları arasında benim yaşımda bir kız çocuğuyla 
Veli Ağa kıyafetinde de redingotlu bir lala yan yana dolaşı- 
yordu. 

Mini mini bebeği koyu kırmızı elbisesine ve siyah kadife 
hotozuna kadar elan hatırladığıma şaşıyorum. Fakat cildi- 
nin duru beyazlığı ve toparlaklığı ile sarı saçlarının çok ince 
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tellerinden başka yüzünden hatıra kalmamış. Ağalar ahbap 
çıktılar, biz de birbirimizle ahbap olduk. Neler oynadığı- 
mızı ve neler konuştuğumuzu unutmuşum. Yalnız durgun, 
vakarlı ve uslu bir kızcağız olduğu gözümün önünde... Bir 
müddet böyle yan yana kaldık, sonra tramvay caddesinin ya- 
rısını da beraber, el ele, lalalar arkamızda yürüdük. 

Bizim bir başka yola sapmak için ayrılacağımızı anlayın- 
ca mahbubemin! elini, minik elini birden erkekleşiveren 
parmaklarımın arasında sıktım ve koyvermedim. İlle eve, 
bizim eve gitmek ve oyuncaklarımı önüne serperek onunla 
oynamak istiyordum. Fakat asıl istediğim bu yumuşak tenli, 
sarışın, sokulgan, upuslu bebekten ayrılmamaktı. 

Halbuki ayrılmak lazım geliyormuş... Beni kandırmaya 
çalıştılar; hayır, hayır, fikrimde inat ediyordum; tepiniyor- 
dum, ağlıyordum. Sevgilim ise gözlerini önüne eğmiş, mah- 
cup ve memnun, ses çıkarmadan duruyor, neticeyi bekliyor- 
du. Fakat bana öyle gelmişti ki işe karışmamakla beraber 
can ve gönülden muvaffakiyetimi istiyordu. 

İstediğimiz oldu. 

Elinden tutup annemin karşısına bir gelin gibi getirip 
takdim ettiğim güzel kızı herkes takdirle ve biraz da hayretle 
karşıladı. Hatta, zannederim, hareketimde istikbalde neler 
yapabileceğime, cüret ve tutkunluğuma bir işaret olduğun- 
dan hayli üzüntü bile verdi. Belki anamla babam arasında 
bana dair endişeli bir sohbet de geçmiştir. 

Nihayet yine ayrılmak saati geldi; hâlâ bırakmamak hül- 
yasında idim. İşte o zamandı ki elimden artık bir şey gelme- 
yeceğini anlayarak uzun bir ağlama tutturdum ve başımı iki 


1 mahbube: sevilen kadın 
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yastığın arasına sokup iftirakın' acısını gözyaşlarımla karan- 
lıkta dindirmeye uğraştım. Yaşlar kesilmiş, tükenmişti, lakin 
hıçkırıklarım saatlerce dinmedi. Galiba ne verseler, ne vaat 
etseler: 

“İstemem! İstemem!” diyordum. 

Fakat hıçkırıklarım bu tek kelimeyi her hecesinden 
sonra muhakkak kesiyor, ne dediğim anlaşılmıyordu. Gece 
nöbet yaptı ve sonradan anlattılar, sabaha kadar sayıklamı- 
şım. Kızı bir daha göstermediler ve avlu gezintisini de men 
ettiler. 

İkinci sevgilimi sekiz yaşında tanıdığım için pembe 
yanağındaki kapkara beninden tombul elinin üzerindeki 
dört tane fındık yuvasına kadar pek iyi tahattur? ederim. 
Göztepe'de bir taş mektep vardı ki civar sayfiyelerinin bü- 
tün kibar çocukları oraya giderdi ve akşamüzeri kapısında 
midilliler, sepet arabalar ve kupalar beklerdi. Kız erkek be- 
raber okurduk. 

Onu, bu yenisini Leyla ile Mecnun efsanesinde olduğu 
gibi, işte böyle, mahalle mektebinde tanıdım ve sevdim. O 
da beni severdi ve tek örgülü uzun sarı saçlarının ucunu ta- 
rağıyla kabartır, kabartır, bir pudra tüyü nezaketiyle yüzüme 
sürer, bundan zevk alırdı. Ben de ondan zevk alırdım. Ha- 
lep sabununun dünyada mevcut bütün rayihalardan daha 
fazla kadın vücuduna ve çamaşıra yakışan temiz kokusuyla 
saçların en munis ıtrı olan Halep kilinin ilk defa olarak ra- 
yihasını ben onun vücudunda kokladım. Belki de bundan 
dolayıdır ki bu kokulara bağlandım, kaldım. 


1 iftirak: ayrılık 
2 tahattur: hatırlama 
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Bir yaz süren sevgimizin üstünden şimdi kırk yıl aştı. La- 
kin şurasını söyleyeyim ki, büyüdüğümüz zaman onu arayıp 
bularak hayatımı hayatına bağlayamamış olduğumdan dola- 
yı içimde daima bir arzu, bir hoşnutsuzluk kaldı ve daima, 
gözlerim İstanbul içinde bir ümitle, her yabancı ve güzel ka- 
dının çehresinde onun aşina gözlerini bulmak ümidiyle boş 
yere arandı. 

Deste deste güller ve sepet sepet meyveler kadar tabii 
rayihası ile yüreğime ferah veren o aşüfte saçların -şimdi 
yaşıyorsa ellisine yaklaşmış bir kadın olması iktiza' eden- sa- 
hibesini hâlâ bazı günler arar gibi etrafıma bakındığım olur. 
Hatta rast gelmek ihtimali en az olan yerlerde, gurbette bi- 
lesz 

İlle saçlarının ışıklı yumuşaklığına sarılarak dinlenen o 
siyah benli yüzünü yastığımın üzerinde görmek hırsıyla yü- 
reğimin titrediğini çok defa duymuşumdur. 


Gr 


1 iktiza: gereken, gerekli olan 
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BABIALİ KAPISI 


“Babıali kapısı” denmeyeceğini bildiğiniz halde bu koca 
yanlışı iri iri harflerle makalenize serlevha! yapmak! “Lisan 
bozuldu, bitti!” diye haykıranlara hak vermemek elde değil. 
Halbuki, güya, siz en fasih ve en doğru Türkçe yazanlardan 
sayılırsınız; bu nasıl iş? Galiba gelecek makalenizin başlığı 
“Ay mehtabı” olacak! 

“Ay mehtabı da derim, Babıali kapısı da... Bunların ikisi 
de, bilhassa birincisi, yanlış değildir; yanlış sayılmıştır.” 

“Allah Allah! İlk sınıflarda okuduğumuz sarf kitapların- 
da bile yazılıdır. ‘Bab’ kapı demek olduğuna göre “âli kapı 
kapısı” ve ‘mehtap’ ay manasına geldiğinden ‘ay ayı” demek 
yanlış olmaz mı? Herkes kendi keyfine göre lisan kuracaksa 
vay halimize!” 

“Bu son sözünüzde sizin hakkınız var. ‘Babıâli kapısı’ 
demekte de benim hakkım var. 'Babıâli” büyük kapı demek 
değildir.” 

“Bu da lakırdı mı? “Bab'ın kapı, 'âli'nin yüksek olduğu- 
nu her okuma yazma bilen, bilir.” 

“Yanlış bilmiş olur, daha doğrusu eksik bilmiş olur. Bab 
sade kapı manasına gelmez.” 


1 serlevha: başlık 
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“Baca manasına da mı gelir?” 

“Hayır! Hem kapı, hem baca, hem oda, hem sofa, hem 
tavan, hem dam, yani kısaca, ev, konak da demektir. Bun- 
dan başka da manaları vardır: Mesela ‘bu babda’, 'olbabda' 
dersiniz. Burada ‘husus’ ifade eder. Sonra ‘kitabın birinci 
bab’ cümlesinde de ‘fasıl’? manasını alır. ‘Emir’ ve ‘madde’ 
manalarına da gelir. “Âli'ye gelince yalnız, kuru, maddi ma- 
nada yüksek demek midir? Aziz, celil, şerif gibi manalara da 
gelmez mi? Binaenaleyh, işte 'Babıâli', ‘yüksek kapı'lıktan 
çıkıyor.” 

“Ne oluyor?” 

“Aziz ve celil ve şerif olan bir zatın makamı, konağı, da- 
iresi demek oluyor. Böyle bir konağın elbette kapısı vardır. 
Ve bu kapıya da kapı demekte elbette mahzur yoktur.” 

“Sahi, iş değişiyor...” 

“Hatta, benim çocukluğumda ‘kapr, ‘devlet dairesi’ 
manasına da gelirdi. Babam, Maliye Nezaretindeki memu- 
riyeti başına gittiği zaman birisi gelse de ona sorsa, ‘Kapıya 
gitti!” derdik. O soran adam da anlar, isterse gider, aradığını 
işi başında, yani hükümet binasında görürdü. İstanbullular 
bilirler, Üsküdar'da bir ‘Paşa kapısı” vardır. Yani hükümet 
memurlarının dairesi, mutasarrıfın makamı!” 

“Doğru.” 

“Ben lisanı keyfimce değiştirenlerden değilim. Onun 
hem sarf ve nahvini' bilirim, hem de halkın kullanış şekille- 
rindeki inceliklerini sezer, tetkik ederim. Farz edelim ki ben 
size malum 'Babıâli'nin tam kapısı, önünde bir ‘randevu ve- 
receğim'. ‘Kapr’ kelimesini kullanmak için ne demeliyim? 


1 nahvin: dilbilgisinin konusu cümle olan kısmı 
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“Babıâli önünde” desem bu cephe yarım kilometreliktir. 
Mektep kitabındaki o cahilane ihtara aldırmam: ‘Birader, 
derim, beni Babıâli kapısı önünde bekle’!” 

“Peki, 'ay mehtabı? hususundaki fikriniz?” 

“Bu babdaki fikrim halk lehçesini müdafaa olacak, nahva 
pek uygun değildir. ‘Mehtap’, bilirsiniz ayın parlaklık zama- 
nını ifade eden bir tabirdir. Avam ‘Aman, o gece ay mehtabı 
pek hoştu! dediği vakit anlarsınız ki ayın başında, sonunda 
değil, tam genişlik ve parlaklık devrinde bir hoş gece geçir- 
mişler. Zaten ‘mehtap’ Türkçede yalnız ay parlaklığını ifade 
etmez; geceleyin, ekseriya eğlence için yakılan fişeklere de 
mehtap denir. El mehtabı, çanak mehtabı gibi nevileri var- 
dır. 'Aymehtabı' biraz da ayın ışığını mehtap gibi bembeyaz 
bir parlaklıkla tasvir için kullanılmıştır. Sanki ay gökte, bir 
çanak mehtabı gibi yanıyor, saatlerce sönmeyen, tükenmek 
bilmeyen bir ay ışığı, bir ay ışığı çanağı! Bu tasviri bir kelime 
ile nasıl yapsın? ‘Ay mehtabı? diyor; herkes, hepimiz -avam 
ve havas-! mükemmelen anlıyoruz. Anlıyoruz ki ay, başları- 
nın üstünde, onlara, saatlerce bir kâse dolusu bembeyaz ışık 
tutmuş, maddiyatlarını ve maneviyatlarını aydınlatmış, bu, 
bir şenlik gecesi olmuş!” 

“Size lakırdı yetiştirilmez. Allahaısmarladık!” 

“Selametle. İnşallah bir ay mehtabında Babıâli kapısı 
önünde buluşuruz!” 


OKO 


1 havas: kendilerini halktan ayrı ve üstün sayan kimseler 
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BUGÜNKÜ SAYIMIZ ON ALTI SAYFA 


“Olur şey değil, hele şu gazeteye bakınız, on altı sayfa! 
Çevir bre çevir... Okumakla bitmez. Para ile alayım desen 
yalnız kâğıdı beş kuruştan çok değer. Hem içinde neler yok 
neler... Binbir çeşit mağazası mısın mübarek? İğneden ipli- 
ge kadar ne ararsan var.” 

“Bir şey demiyorsunuz?” 

“Coşkunluğunuz biraz yatışsın diye bekliyorum. Yoksa 
diyeceğim, şöyle diyeceğim: Az sayfalı, güzel yazılı, resimsiz 
ve şatafatsız gazeteleri gözüm arıyor. Benim fikrim, gazete 
okumak isteyince, bir kervansaraya girmek istemiyor, atların 
tepindiği, eşeklerin gübrelediği, tavukların eşelendiği, yün 
çuvallarıyla yağ tulumlarının, pamuk balyalarıyla gaz sandık- 
larının karmakarışık yığıldığı bir kervansaraya... Fikrimi ter- 
temiz, derli toplu, ufak tefek, aydınlık ve sevimli bir apartma- 
na sokmak isterim. Ancak orada rahat eder, orada kolaylıkla 
aradığını bulur, orada az emekle ihtiyacını giderir.” 

Bir gazete, sayfalarının çokluğundan dolayı satılmama- 
lıdır. Dolmalık lahana almıyoruz. Gazeteler, yazıları okuma 
zevkimizi okşadığı, lazım olanı, ne az, ne çok, verdiği için 
satılmalı ve rağbet görmelidir. 
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Halbuki sizin övündüğünüz gazeteler okkaca ağırdır, 
fikirce değil. Yüz çeşit mezenin dizildiği bir upuzun masa ki 
üstünde istediğinizi bulmak için hem gözünüzü, hem zihni- 
nizi yormalısınız. Şurası da var: Bu mezelerin çoğu artıktır, 
Avrupa gazetelerinin artığıdır. Frenkçe gazeteleri okuyanlar 
kaç günlük bayat jambonlu yumurta olduğunu anlarlar. 

Her gün on dört, on altı, on sekiz sayfayı dolduracak 
olan yazı sürülerini, gazeteye koymadan önce gözden geçir- 
mek, yanlışlarını düzeltmek tek başına insan gücü yetecek 
işlerden değildir. Bunun içindir ki belli başlı büyük gazete- 
lerde can sıkıcı bir üslup kargaşalığı ve bir bilgisizlik dalga- 
lanması alıp yürüyor. 

Mesela, geçen gün, büyüklere ve küçüklere bilgi öğret- 
mek için yazılmış fenni bir yazıda şöyle okudum: 

“Avrupa'nın biricik yanardağı olan “Vezüv...” 

Anlaşılan bu gazeteci koca “Etna”yı Akdeniz'de bir şe- 
hir ve başından ateşi eksilmeyen “İstromboli”yi Kanada'da 
bir göl sanıyor. Bunlardan başka yine Akdeniz'de bir “Vol- 
kano” vardır ki daha henüz sönmüş değildir. Belki, beş, on 
bin yıl sonra bunlar da söner. Avrupa'da “Vezüv” biricik 
volkan olarak kalır. Fakat “Kipling”in dediği gibi: “Bu; bir 
başka hikâyedir...” 

Bilgi bakışından ara sıra rast gelinen, böyle, Nasreddin 
Hoca'nın yatağanla' düzelteceği kocaman yanlışları bir ya- 
na bırakırsak keyif bozucu mesele, gazetelerdeki üslup ve 
gramer ihmalleridir. Bu hataları haberler arasında arayacak 
olursak sayısını ancak Tanrı bilebilir. Ben, imzalı makaleler 
için söylüyorum. 


1 yatağan: kavisli, iki ucu kesici bir savaş bıçağı 
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Mesela, tarihi bir yazıda şu iki cümle: 

“,.. Paşanın hiçbir vaka olmaksızın Selanik'ten ayrılma- 
sı (...) Paşayı sevindirdi ve geniş nefes aldı.” 

Birinci cümleye göre ikincisinin: “Ve ona geniş bir nefes 
aldırdı,” olması gerek değil midir? 

Sözüm ona edebi sanılan ve o niyete yutturulan roman- 
ların birinde şunu gördüm: 

“... Bey odadan bir zırhlı otomobil gibi ağır ağır çıktı.” 

Odadan çıkan bir zırhlı otomobil? Bunu yazan adamın 
zırhlı otomobili de, odayı da bildiği halde bu ikisini birbiri- 
nin içinden çıkarabilmesi, doğrusu epeyce şaşırtıcı boşbo- 
gazlıklardandır. 

Sinema haberlerinden: 

“Emil Yanings bir müddetten beri “İki Krallar” adında 
bir film çevirmektedir.” 

İki Krallar, üç öküzler, dört eşekler, beş kara bilgisizler 
diye sayıdan sonra gelen kelimelerin cemilendirilemeyece- 
ğini ilkokul çocukları da bilir. Elli yıl önce “İki Ahbap Çavuş- 
lar” ve “İki Bedbaht Lostracılar” adlarında iki piyes oynanır- 
dı. O zamanki mütercim “Alik” ve “Civelek” şivesizliği yarım 
asırdır devam ediyor demek! Hoş, İstanbul belediyesinin 
ilanları ise bir asırlıktır: 

“...Bu gibiler hakkında muamelei lazımeye tevessül 
edilmek üzere ahalii muhteremenin lütfen...” 

Haydi, diyelim ki halka yazılan bu sözler, pek de öz 
kelimelerle dolu olursa beklenilen fayda alınmaz... Fakat 
terkipsiz de mi yazılamaz: “Bu gibiler hakkında lazım gelen 
muamele yapılmak üzere muhterem ahalinin...” de dene- 
mez mi? 
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Ben bunların hepsine de katlanacağım, yeni çıkma kı- 
rık dökük, kesik kopuk üslup olmasa... 

Dikkat etmemiş olamazsınız, şu şekilde bir yazı yazma 
usulü çıktı: 

“Alıver şu bardağı yerden, koyuver masanın üstüne 
onu...” 

“Girdi kapıdan içeri, şıp diye fırlattı başından şapkacığı- 
nı, atıverdi bir koltuğa kendisini oracıkta...” 

“Güneş battı kırmızı bulutların içine, sırıtmaya başladı 
ay da Kayışdağı'nın ardında, bir bön surat gibi afal afal...” 

Türkçe değil bu... Bu, orta oyunu ve Karagöz'de Arna- 
vut ve Rumelili taklidi! 

Dilleri Hint-Avrupa kaidelerine bağlı olan Arnavutlar, 
bizim dilimizi kendi usullerine uydurup konuşurlar: 

“Şu kovayı havuzdan çıkar!” diyemezler. “Çıkar şu kova- 
yı havuzdan!” şeklinde konuşurlar. Bu yetişmezmiş gibi bir 
de cümle sonuna lüzumsuz edatlar eklerler: 

“Çıkar şu kovayı havuzdan yine!” 

Buradaki “yine” tekrar, “bir daha”, “yeniden” demeye 
gelmez. Kovayı havuzdan ilk bile çıkaracak olsalar yine “yi- 
ne” derler. 

Türkçede fiillerin cümle arkasına gelmesi belki bir ku- 
surdur. Fakat bir usta yazıcı bu kusurdan üslubunu kolayca 
kurtarabilir. Konuşurken, bize öğretilen gramer kaidelerini 
de bozmaz değiliz. Türkçe, yeri gelince, Hint-Avrupa kaide- 
siyle de konuşulan ve yazılan bir dildir. 

Ancak bu az kullanılan şekil, yazı üslubuna örnek ola- 
maz. 
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Lüzumu varsa o üslupla Arnavutluk'a İzmir panayırı 
için propaganda ve reklam kâğıtları yollanılabilir! 

Hem, sorarım size, acaba kaç kişi Mançuri'deki Çin- 
Japon uyuşmamazlığını anlatan dört sütun siyasi yazıyı okur? 
Ben sinema yıldızı bilmem hangi matmazelin veya misin kaç 
kocadan boşanıp kaç köpek değiştirdiğini ve dolabında kaç 
çift iskarpin bulundurduğunu niçin okuyayım? Ya sayfanın 
yarısını dolduran resmine ne buyurulur? Baldır bacak me- 
raklısı da olsam gündelik kötü kâğıda basılmış o lekeli resim 
benim hevesimi yatıştıramaz. Gider parlak kâğıda basılı bir 
sinema gazetesi alırım ve yıldızın deniz elbisesi altında göl- 
geleri seçilen oyluklarını daha temiz seyrederim. 

Politika, sinema, edebiyat, karikatür, bütün ilimler, fen- 
ler, eğlenceler için ayrı gazeteler vardır. Gündelik gazeteler 
bunlardan birer parça, ancak doyurmayacak, tıkamayacak, 
bezdirmeyecek kadar koyabilir. Günlük haberlerin yanında 
bir garnitür olması için! 

O kıpkırmızı yazılar, kapkara kadrolar, ipiri harfler, o 
boylu boyuna resimler, o soğuk maskaralıklar, aşağılık soyta- 
rılıklar, kaba göz bağcılıkları, düşkün sokak çığırtkanlıkları 
için sevinmemelisiniz. Zevkimizin bozulmasına, vaktimizin 
çalındığına, sünnet çocuğu yerine konulmamıza kızmalıyız. 

Resimde yapılan fena kullanış ise hepsine tüy dikiyor: 
Avrupa acentelerinin beş paralık kazanca karşı yağdırdıkları 
klişeleri sırala sırala, bas. “Misisipi” ırmağı taşmış imiş: Bir 
su tabakası, üstünde bacaları sezilen bir, iki dam. Kızılırmak 
da, Menderes de taşsa, bu böyledir: Bir su yığını, birkaç dam 
ve baca. 

Böyle bir resimden alacağımız bilgi ve zevk hiçtir, sı- 
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fırdır. Resimler pek yerinde, pek taze olmalıdır, pek sıcağı 
sıcağına konulmalıdır. Mösyö Laval'in bildiğimiz kafası... 
Bugün söylev verir, basarlar, yarın Roma'ya gider, koyarlar, 
öbür gün kabine düşer, yine burnumuza sokarlar. Mösyö 
Laval'i, Eden'i, Mussolini'yi bu kadar kafamda taşımaya, 
gözümden ayırmamaya beni neden zorluyorsunuz? Ya Ha- 
beş kralına ne buyuracaksınız? Zavallı beynime bu ürkütücü 
yüz, kıvırcık abanoz saçları, kar gibi parlayan dişleri ve akları 
çok; sert bebekli ufacık gözleriyle işledi, oyuldu, bir daha 
silinmeyecek gibi yerleşti. 

Yüz “Mari Pikfort”, “Claudette Colbert”, “Marlene Di- 
etrich” karşıma dizilseler, hepsi de gülüşseler, öpüşseler, 
soyunsalar, serpilseler yine “Mussolini'nin” ve Habeş'teki 
düşmanının gönül karartan hayallerini aklımdan çıkarmaya 
yetişemezler. 

On altı sahifelik gazetelerin gözümün önüne gelen 
hali şudur: “Dolmamış daha kaç sahife kaldı?” “Beş.” “Ver 
öyle ise şu profesörün uyku veren yazısını, bir de taşların 
yaşı, öküzlerin başı, devedikeni aşı için yazılmış makaleler 
vardı. Onları da koy... Kaçı kaldı? İki!” “Öf! Getir şu kedi 
masalını, Zaro Ağa'nın sakalını, Ankara balını... Dolmadı 
mı?” “İki sütun açık!” “Sinema yıldızlarından bir de resim 
seç, en büyüğünü, hani bir eşeğin önünde iki bacağını açıp 
memelerini gösteren bir kocamanı vardır, 13x35 büyüklü- 
günde... Onu yerleştir.” “Altına ne yazalım?” “Ne yazarsan 
yaz be! İstersen ‘mis bilmem kim eşekleri anırtma idmanı 
yaparken...’ diye yaz!” 

Azıcık dikkat ederseniz görürsünüz: Böyle çok sayfalı, 
bol harçlı, abur cuburla dolu gazetelerde iyi yazılar, değer- 
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liklerinden epeyce kaybediyorlar. Bedestende kötü şeyler 
arasına karışmış antika mallar gibi bunları seçmek de herke- 
sin işi değil. Belki de yazıların değersizliği böyle, boş resim 
ve kuru laf ile gazeteyi süslemeye sebep oldu, bir şarlatanlı- 
ga yol açtı. 

Sanıyorum ki bunu gören Mussolini, İtalya'da günde- 
lik gazetelerin sayfalarını altıya indirmekle iyinin değerini 
verdi, güzeli kalp yaldızlı kadrodan kurtardı ve bozulan bir 
zevki yeniden diriltti. 

Darısı on altı sahifenin bitpazarında bunalmış başka 


OOG 


memleketlerin başına! 
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DİL BAHSİ 


Fakat Dil Encümeni, lügat, terim, akademi, teori bahsi 
değil! 

Canınız sıkılmasın! Bize eskiden öğrettikleri Arapça ile 
arapça konuşulan memleketlerdeki lisan farkından ve iyi dil 
bilmemenin tuhaflıklarından bahsedeceğim. 

Lübnan'da bir ev tutmuştum, bir de yerli hizmetçi... Ca- 
nımın “çılbır” istediği bir gün kadıncağızı karşıma aldım. 

Yumurtaya “beyza” denildiğini bilirdim. Galip Dede’ 
nin: 

“Yek beyze ve sadhezar dava”sından dolayı bunu öğ- 
renmiştim ya. 

“Beydan beyze,” dedim, “aşere beyze!” 

Afal afal yüzüme bakıyordu. Neden sonra kelimeyi be- 
nim telaffuzumla tekrar etti: 

“Beyze! Beyze!” 

Anlamıyordu. Bir yerde mi okumuştum, biri mi naklet- 
mişti, hatırıma geldi: 

Seyyahın biri yumurtayı anlatamayınca hemen yere çök- 
müş, bir iki çırpınmış, “Gıt gıt gıdak! Git gıt gıdak!...” Bu 
suretle istediğini getirtmiş. Fakat ben düşündüm: Ya bunu 
tavuk anlar, tavuk getirirse? Onun için hem çökmeli, hem 
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gıdaklamalı, hem de elimi altıma götürüp yerden bir şey alır 
gibi yapmalı, o aldığım şeyi de, gösterdikten sonra ayrıca 
bir kenara koymak taklidini de ustalıkla becermeli... Yahut 
sahana, güya, kırmalı: Çıt! Çıt! 

Bir sürü palyaçoluklar: 

Odada benden ve ondan başka kimse olmamakla bera- 
ber utandım. İnsan ecnebi diyarlarda milliyetine karşı pek 
hassas oluyor, soytarılık haysiyetime uymadı. Daha ciddi bir 
şekil buldum: Yanımda bir Larousse lügati vardı, yumurta 
kelimesini aradım, belki resmiyle anlatırdım. 

Aksi gibi karşıma bir yumurta maktaiyle! alafranga bir 
yumurtalık çıktı. 

İkisinde de yumurtayı hatırlatacak ufacık bir benzeyiş 
yok. Bari çocuğun oyuncakları arasında, hani iç içe, renk 
renk, tahtadan yumurtalar vardır, onlardan olsa... 


Haydi yumurtayı anlattık diyelim; sıra yoğurda gelin- 
ce ne yapacaktım? Eski edebiyatta kebaba ait çok mısralar, 
kebap teşbihli pek âşıkane gazeller bulunur da yoğurtlu 
kebaptan hiç bahsedilmemiştir. Şiirde kebap, aksi gibi, yo- 
gurtlu, yani beyaz değildir de hep kanlıdır; “pürhun”dur, 
kırmızıdır. 

Süt kelimesini bilsem, belki yoğurdu anlatmanın yolu- 
nu bulmuş olurdum. 

Nefi, Nabi, Nedim, Ruhii Bağdadi, Vasıf Enderuni, Her- 
şekli Arif Bey'e kadar zihnimden geçtiler. Divanlarından ga- 
zeller okuyarak... Süte rast gelmedim. 


1 makta: kesit 
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İnek gibi böğüreyim mi? Meme işaretleri mi yapayım? 
Kadının göğsüne mi başımı koyayım? Hepsi münasebetsiz 
şeyler! 

“Edebiyatı cedide”cilere de kızmaya başladım: Arap 
Acem dilinde ne kullanılmaz, ne lüzumsuz, ne süslü kelime- 
ler almışlardı da sütü ihmal etmişlerdi! O sırada hatırıma 
bir hikâye geldi, gülümsedim: 

Alexander Duma, Alman İsviçresinde bir lokantaya gir- 
miş, canı mantar istemiş, garsonu çağırmış, masanın üstüne 
kocaman bir mantar resmi çizmiş. Bakmış, garsonun gözle- 
rinde anladığını anlatan bir parlaklık. Koşarak gitmiş, biraz 
sonra dönmüş: Elinde bir şemsiyeyle! 

Onun için resme, bilhassa ressamlığıma da güvene- 
mem. Hem süt ile yoğurt resmi yapmak değil benim, değme 
ressamın bile kârı değil! Haydi tabağı çizdik, içine sütü ve 
yoğurdu nasıl koyacaksın? Bunlar da kâğıt gibi beyaz. 

Çılbır sade yumurta ve yoğurtla da bitmez, sarmısak is- 
ter. 

Soğanın Arapçasını önceden bilirdim, güya tuhaf olan 
bir uydurma fıkradan dolayı: Şam'da bir askerimiz soğan al- 
mak istemiş, soğancı dükkânı önünde durmuş, eliyle tezgâhı 
göstermiş. Satıcı öğretme meraklısı olacak: 

“Basal!” demiş. 

Nefer, memleketin tembel olduğunu biliyor ya, buna: 

“Bas! Al!” manasını vermiş, tezgâha basmış, soğanlar yu- 
varlanmış, ilâ... 

O gün çılbır yiyemedim; fakat akşam Fransızca bilen bir 
papaza müracaatla çılbıra lazım gelen nesneleri öğrendim: 
Meğerse bizim beyze diye okuduğumuz kelimeye bayda ve 
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cemine baydat, süte leben, yoğurda leben zebadi, sarmısağa 
tum demekliğim lazımmış. 

On gün sonra Halep'e gitmiştim. Otel garsonundan süt 
istemek icap etti; malumatıma güvenerek: 

“Leben!” dedim. Gitti ve bir tabak yoğurtla geldi. Kız- 
dım: 

“Leben! Leben!” 

Ben bu kelimeyi tekrarladıkça garson, yoğurt tabağını 
gözüme sokuyordu. Nihayet mesele anlaşıldı: O havalide 
yalnız yoğurda leben derlermiş, sütün adı: 

“Halib!” imiş. Halep adı da akıllarınca oradan gelir- 
miş!... 

Onlar bana bunu anlatırlarken içimden diyordum ki: 

“Şu Halib kelimesi kulağıma pek de yabancı gelmiyor. 
Sık sık kullandığımız buna benzeyen bir kelime olacak ama 
neydi?” 

Birden hatırladım: Muhallebi! 

Muhallebici denilen bir İstanbul çocuğunun bu kelime- 
yi unutur gibi olması affedilir şaşkınlıklardan değildir. Fakat 
dilini bilmediği, yahut bilirim sandığı yerde meramını anla- 
tamayan bir adamın aklı başında kalmıyor ki... 


Mesela, yukarıdaki cümlemin başında kullandığım 
“fakat”ın da bir garabeti vardır: Arapçada bu edatın büsbür- 
tün başka manada kullanıldığını nereden bileceğim? Bir 
berber dükkânı levhasına rastladım: “Lisseyyidat fakat”. 

“Fakat” ile biten bir cümle... Tercüme ettim: Kadınlara 
fakat! 

Ey, ötesi? Ötesi yok. “Kadınlara, fakat ihtiyarlar, çocuk- 
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lar, şunlar, bunlar da girebilir” gibi cümleyi tamamlayacak 
bazı sözler lazım değil mi? 

Değilmiş. 

Arapçada “fakat” bizdekinden büsbütün başka mana- 
ya gelirmiş. “Yalnız, katiyen” demekmiş. Fakat, bu “fakat” 
yerine Arapçada aynı manaya geldiğine hükmettiğimiz 
“katiyen”i söylesem ve yazsam kimse anlamazmış, belki de 
ters anlarmış! 

Beyrut'ta dolaştığım ilk günlerden birinde, ayakkabı sa- 
tılan bir mağaza camında şu levhayı okudum: Kendirci. 

Kendir de nedir? Kenevir kendir denilen ve ip yapmaya 
yarayan otun elyafıyla ayakkabının ne münasebeti olabilir? 
Hem Arapçada bu elyafa bakalım kendir denilir mi? Sanı- 
rım, denilmez. Fakat sonraki “ci” ne oluyor? O, muhakkak, 
Türkçe? 

Dilimizi bilen bir tanıdığa rast gelince, “kendirci” yazılı 
dükkânlardan birini işaret ederek dedim ki: 

“Şu yazıyı okusana!” 

Baktı: 

“Senin anlayacağın,” dedi, “kunduracı!” 

Hem şaştım, hem öfkelendim: 

“Kunduracı böyle mi yazılır?” dedim, “kef yerine kaf is- 
temez mi? Vav istemez mi?” 

Güldü: 

“Bura Arapçasında ‘kaf varsa da okunmaz; ecnebi asıl- 
dan kelimelerde bu harfin okunması lazım gelince ‘kef kul- 
lanırız.” 

“Allah Allah! ‘Kamer’de ‘kaf yok mu? Bunu siz kamer 
diye söylemez misiniz?” 
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“Hayır, ona ‘Amer’ deriz.” 

İşte Arapça öğrenemediğimin binbir sebebinden birka- 
çı: 

Zaten hem Avrupa'da, hem şarkta dikkat ettim, ecnebi 
konuşmasını Türk kadar güzel sezen, yanlışları içinde anla- 
yan millet yok. Bir yabancı lisanımızı ne kadar fena, bozuk, 
acayip, hatalı telaffuz etse biz yine ne demek istediğini idrak 
ederiz. 

Halbuki bir garplı ve şarklı ecnebi, ufak bir şive hatası 
ile söylediğimiz kelime karşısında, ne kadar kafasını yorsa, 
yine içinden çıkamaz; afal afal, bön bön yüzümüze bakar, 
kalır. 

Uzun seyahatlerim neticesinde vasıl olduğum kanaat 
şudur: 


Leb demeden leblebiyi anlayan tek millet biziz! 


Suriye'ye vardığımın ilk günlerinde idi; bir ahbapla bu- 
luşmak için ikinci sınıf otellerden birine girdim: 

Limon ve portakal ağaçlarıyla boğulmuş bir taş avlu... 
Sıra sıra oda kapıları... Kenarda bir camlı kapı daha... Üze- 
rinde şu yazı: 

Mektep: 

“Acayip,” dedim, “otel içinde de mektep olur mu?” 

Ahbabımı beklerken o kapıya da bakıyordum: Kim çıka- 
cak? Sarıklı hocalar mı? Fesli talebe mi? 

Çıka çıka elinde kâğıtlar, bir dolgun kadın çıktı. Gerda- 


nında altınlar diziliydi, kulaklarından iri halkalar sarkıyor- 
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du, kollarında bilezikler oynuyordu. Çok boyalı, az elbiseli, 
fazla koketti. 

“Zahir kız mektebi,” diye düşündüm, “bu da hoca ha- 
nım... Fakat ne tuvaletli bir hoca hanım bu!” 

Hoca hanım iltifatlı bir gülümseyişle ve kollarında, göğ- 
sünde, kalçalarında “Uslu dur!” diye azarlatmak isteyen bir 
taşkın hareket, yaramazlık ve şımarıklıkla dosdoğru, çağır- 
mışım gibi, yanıma geliyordu. 

Yanlışlık olmasın diye başka tarafa bakmaya başladım. 

Önümde durdu. 

İnsan, âdetlerini bilmediği memleketlerde kadından bi- 
raz yüz gördü mü, kendi lehine acayip acayip, hoş hoş şeyle- 
re hükmeder. Şam diye neler, ne hikâyeler işitmiştik. 

Olur a! 

Otel içindeki “Mektep” yazılı kapıdan çıkan bu hafif el- 
biseli ve meşrepli hoca hanım, gülümseyişine göz süzmesi 
de ekleyerek bana Arapça: 

“Emir buyurunuz?” demesin mi? Ne cevap vereceğimi 
evvela dil bilmediğimden, saniyen! bilsem de ne isteyeceği- 
mi kestiremediğimden, salisen? kestirsem de söylemeye ce- 
saret edemeyeceğimden kızarıp sustum. 

Bereket ahbabım o sırada yetişti; kadınla şakalaştı; gü- 
lüştüler. Öpüşecekler bile sandım. Hoca hanımın bu lauba- 
liliğini neye yoracağımı bilemiyordum. 

Yalnız kalınca kapı üstündeki yazıyı göstererek sormuş- 
tum: 


1 saniyen: ikinci olarak 
2 salisen: üçüncü olarak 
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“Canım,” demiştim, “otel içinde kız mektebi, kız mekte- 
binde de böyle hoca olur mu?” 

“Ne mektebi? Ayol Arapçada ‘mektep’ kalem odası, bü- 
ro demektir. Orası otel kâtibinin odası... Kadın da otelcinin 
karısı!” 

“Öyle ise siz mektebe ne dersiniz?” 

“Medrese.” 


Lübnan köylerini dolaşmaya çıktımdı. 

Öğle üstü bir lokantaya girdim. Temiz Arapçada “Ma- 
tam” denilen yerlere halk “Lökente” der ve öyle de yazar. 

Canım şarap içmek istedi. Eti şarapsız yemek beni sar- 
maz. Arapça yazılı listeye baktım, baktım, “şarap” kelimesi- 
ne rastlamadım. 

“Şarabentahhura...” ve “Şarabı kevser” hatırımda ya... 
Elbette Araplar da şaraba şarap derler. Seslendim: 

“Şarap! Şarap!” 

Garson şaşar gibi sordu: 

“Şarap? Şarap?” 

Ben tekrar ettim: 

“Şarap! Şarap!” 

Göz ucu ile bakıyordum. Gitti, büfedeki adama bir şey- 
ler söyledi; herif hayretle beni süzdü, başını salladı, “yanlış- 
lık olacak,” der gibi... 

Garson geri dönmüştü; gene soruyordu: 

“Şarap?” 

“Şarap! Şarap siyah!” diye cevap verdim. “Siyah” Arapça 
değil miydi ya? “Zülfü siyah”ı da mı bilmiyorum? Kalın ka- 
falı, dağlı garson gene anlamadı. Fakat Lübnanlılar misafir 
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sever, nazik ve turistlere alışmış adamlardır. Beni sıkmamak 
için gitti, anladığı kadar yapacaktı. 

Biraz sonra masama bir bardak sapsarı su koydu. 

Bu da nedir? Acaba Cebel'e mahsus bir cins sarı şarap 
mı vardı? Kadehi dudaklarıma götürdüm: Halis portakal şu- 
rubu. 

İyi, faydalı ama pirzola ile gitmez. 

İş sonra, bir Fransızca bilen müşterinin yardımıyla anla- 
şıldı: Bizim bildiğimiz “şarap”a Arapçada “nebid” derlermiş; 
“şurup” da “şarap”... Ve siyah kelimesinin manasını kimse 
bilmezmiş, “esved” demekliğim lazımmış, beyazına da “eb- 
yad”! 


Vaktiyle “araba”nın eski harflerle “elif”le mi, yoksa 
“ayın”la mı yazılması hakkında edebi bir münakaşa olmuş- 
tu. Recaizade Ekrem Bey, “ayın”da ısrar edip bizde satirik 
romanların en güzeli, en edebisi, belki de yegânesi olan 
“Arebe Sevdası”nda “ayın” kullanmıştı. 

Araba, güya “arebe” telaffuzuyla Arapça imiş. Türkçüler 
“elif”le yazmaktan ve kelimeyi Türkçe addetmekten vazgeç- 
mediler. 

Bence o eski kupa arabaları, şekil itibarıyla “arebe”ye 
benzerdi: Şöyle, dört tarafı kapalı, perdeli ve kapitone bir 
kutu idi. “Arebe”yi okurken çıkan ses gibi de yaylı, yuvarla- 
nıcı bir gidişi vardı. Ama sırık arabası, öküz arabası deyince 
“elif”li arabayı yakıştırırdım: Boyasız uzun tahtalardan kaba, 
katı, kalın, “elif”li bir şekil! 

Merhum Ahmed Haşim de, eski imlada”alev”i “elif”le 
yazanlara kızardı... (Hoş, neye kızmazdı ki...) “Ayın”la ya- 
zılınca şeklinde alev görünürmüş; “ayın”da hem kızıllık, 
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hem sıcaklık duyulurmuş... Ondan evvel bir Fransız şairi 
de harflerde böyle keyfiyetler, renkler, hararetler, mana- 
lar bulmuştu. Ben de “yoktur!” diyemeyeceğim. Profesör 
Lombroso'nun etütleri böyle görenlere bir “mim” koymuş 
olmakla beraber... 

“Mecnun”un başındaki “mim”i! 

Vakta ki Karagöz'ün meşhur oyununda, bahçeden sille 
tokat kovuluşu veya “Kanlı Nigâr”da çırılçıplak sokağa atılışı 
gibi şaşkın şaşkın Beyrut'a çıktım, beni bir meraktır aldı: Re- 
caizade Arapçayı bilmez olamaz, arabaya, muhakkak, “are- 
be” denir; fakat arabacıyı çağırmak için ne derler? 

Arrab mı acaba? 

Otelciye: 

“Arebe!” dedim. 

“Arrab!” dedim; içinden çıkamadı. 

Elimle, uzaktan caddede duran bir faytonu gösterdim. 
Hamdolsun araba istediğimi anladı, sokağa seslendi: 

“Arabacı!” 

Ve arabacı geldi. 

Meğerse, yoktan yere kafa yormuşum; küçük bir telaffuz 
değişikliğiyle arabacıya bizim dediğimizi derlermiş. 

Araba, ister “elif”le, ister “ayın”la yaz, Arapça değilmiş! 
Nihayet hakikati öğrenmiştim. 

Ama bu öğreniş bana Marko Polo'nun Çinlilerden ba- 
rutla maden kömürünü öğrenişi kadar uzun ve zahmetli bir 
sefere mal olmuştu! 


GKS 
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YENİ SENE ESKİ SENE 


Bizden evvelki edebi nesiller için hararetli ve heyecanlı 
makalelere vesile olan bu mevzu, artık yeni devir muharrir- 
lerini çokluk meşgul etmiyor. Üzerine şöyle, hafifinden do- 
kunup geçiveriyorlar. 

İyi ediyorlar. 

Eskiden sene başı makaleleri demek, içinden çıkılmaz 
bayat felsefeler dolu, mezar taşı kitabesi kadar “Ah”lı “Of”lu, 
insanın tüylerini diken diken eden ve gözlerinin önüne kara 
bir perde çeken yazılar demekti. Edipler yılbaşı geldi mi yas 
tutarlar ve birbirleriyle tasa yarışına çıkarlardı. Hangisi fazla 
gönül karartabilirse birinciliği kazanırdı. 

Bunları okuyanda neşenin zerresi varsa o da sönüp gi- 
der, yüreğe kahve telvesi gibi ağır, yağlı bir kasvet çökerdi. 
Hayat hakkında fena fena düşüncelere, ümitsizliğe düşer- 
dik; önümüzde müthiş bir tehlike sezer, genç yaşımızda 
kendimizden bezerdik. 

Mesela, o zamankileri andıran bir makale başlangıcı uy- 
duralım: 

“Hazanı ömrümün savurduğu bir senelik evrakı peri- 
şanın sonuncusu da, işte, dün nısfulleylde badı bihüfkeni 
sermanın katil ve aman vermez pençesinde, pür raşe ve pür 
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lerziş sukut edip nakusu ademin davetine şitap eyledi; hiçiyi 
hayatla mahrur bir senemiz daha fenapezir oldu. Heyhat! 
Ömrü beşer ki zaten ziyayı asr kadar kasir ve yine onun gibi 
ancak zıl itibarıyla mediddir, Melikelmevtin destizulmünde 
her an riştei hayatı muntazır kesir bir tarı gamnısardan baş- 
ka nedir? Va esefa ki...” 

Cenaze başında okunmaya layık bu korkunç mersiyeye 
gel de gözyaşı dökme! Hem bu öyle bir mersiyedir ki orta- 
da duran tabutun içinde komşunun yaşlı ve yatalak amcası 
yatmıyor, cenaze bizzat sizsiniz; ağladığınız ölü, sizin ömrü- 
nüzdür! 

Yaprak döken, filiz kıran, daha ne bileyim ben, fidan 
söken, dam uçuran fırtınaları, adem çanları, Azrail pençele- 
ri, hayaletler, karaltılar, loşluklar ve boşluklarla dolu o kabil 
yazılar, belki de, geçmiş zamanların miskin, mütevekkil! ha- 
yatına, divan ve dekadan edebiyatına, ince sazla tekke musi- 
kisine uygun düşerdi. 

Kıymetli olmakla beraber şiir diye ümit kırıcı “Sis”i, ro- 
man namına gönül üzücü “Eylül”ü okuyan bir genç, köşe 
başındaki ahşap mescidin alçak minaresinden gelen hazin 
akşam ezanını dinlerken ve komşunun nemli odalarda ka- 
palı yaşamaktan rengi solup kanı sulanmış, boğazına bir de- 
girmi? tülbentle beladon yağı sarmış cılız kızını düşünürken 
senelerin eskisinden ve yenisinden ne bekleyebilirdi? 

Elbette neşe verici fikirlere dalamaz, şevk arttıran hisle- 
re kapılamazdı. 


1 mütevekkil: tevekkül eden, kadere boyun eğmiş 
2 değirmi: bir çeşityazma 
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Ruhlardaki bezginlik edebiyata da siner, muhitteki gam 
gönüllere de işlerdi. Onun için yeni sene mevzuu muhar- 
rirlere eski İranlıların Muharrem matemi gibi figan vesilesi 
olurdu. 

Bir sene daha geçti diye Şark âdetine uyarak dövünür- 
dük. 

Şimdi, Garp âdetini model olarak oynuyoruz. 


Bence ne dövünmeli, ne övünmeli, hoş görüp geçme- 
lidir. 

Dünya ve tabiat insanların uydurduğu gün, hafta, ay, 
sene hesaplarıyla hiç de alakadar değildir. Onun gözünde 
1938 senesinin bitip 1939'un başlaması ne bir tasa, ne bir 
eğlence teşkil eder. 

Yeni sene diye mukadderatımıza tesir yapacak bir kuv- 
vet farz etmek iptidai kavimlere ve dinlere yakışır bir âdette 
ısrar demektir. Biz yeni seneyi idrak ve şuur sahibi bir kud- 
ret, hayır ve şer ilahı şekline sokuyoruz. 

Yeni sene kimimize sorduğu bilmecenin cevabını ala- 
mayınca ölüm cezasına çarptıran Sfenks, yahut gözü bağlı, 
ayakları tekerlekli, elinde bereket boynuzu bir Tikhe gibi 
görünüyor. Korkarak veya ümide düşerek, dimağşsız ve ira- 
desiz, bu efsane tiplerine diz çöküyoruz. 

Büyük, esaslı rollerin esatir' ilahlarına verildiği bir tra- 
Jedi veya operet içinde, huyumuza göre ağlayan veya gülen 
ikinci derecede şahıslar mevkiindeyiz. Yeni sene karşısında 
korkudan titreyenlerimiz, ümitten çırpınanlarımız var. 

Bu gelen sene, giden sene gibidir; her sene gibidir. 


1 esatir: efsanevi hikâyeler 
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Hiçbir seneden ne fazla iyilik, ne fazla fenalık bekleme- 
liyiz. 

Dünya sefil ise, bize yüz çeviriyorsa ondan alınacak in- 
tikam yolumuz şudur: O dünya ile iktifa ederek mümkün 
olan zevkinden hissemizi koparmak! 

Yani sözün filozofçası oportünist olmak. 

Oportünist ve neşeli olalım. Böyle olmak için de antren- 
man yapalım. Kendi kendimize diyelim ki: 

“Dünyada ölüm vardır, hastalık, dert, parasızlık vardır. 
Fakat bunların arasında kısa veya uzun fasılalar, hava açış- 
ları da vardır. Bu fasılalarda olsun hayattan zevk almalıyız; 
mademki yaşıyoruz, iktidarımız nispetinde ömrün hoş taraf- 
larından neşe derlemeliyiz. Sıcacık bir çorba, altın kâse için- 
de olmasa da gene keyif vericidir. Genç ve dinç bir kadın vü- 
cudu patiska gecelikle de örtülü olsa gene güzel ve ılıktır. 

Bir deniz manzarasının zevkini yalnız hususi bir yatta 
değil, Kadıköy vapurunda da duyabiliriz. Dünya bütün hak- 
sızlıklar, merhametsizliklerle dolu olduğu halde gene ölüm- 
den iyi, ne olsa eğlendirici, keçiboynuzu gibi bir okka odun, 
bir dirhem bal, fakat gene tatlıdır.” 

Keder verici hadiseler içinde bir kaçamak yolu bulup 
sıyrılmak... İşte nikbinlik’ felsefesinin düsturu budur! 

Nikbinlik bir milletin yaşama ve dayanma kudretini ar- 
tırır. 

Sonra ruhen bedbin, fiilen nikbin olmak, yani esası 
fena bulup iyi cihetinden istifade etmek de mümkündür. 
Hayatta her zaman bir teselli noktası aramayı itiyad ediniz, 
bulursunuz. 


1 nikbinlik: iyimserlik 
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Et sevmeyen bir adam lahana dolması yerken “üzerinde 
sebze var!” diye bu teselli noktasını keşfetmiş ve karın doyur- 
mak zevkinden de mahrum kalmamış olur. 

Asıl muzır adam başkasının keyfini ve iştihasını kaçıran 
adamdır. Kederimizi kimseye belli etmemeye çalışmayı da 
en ehemmiyetli bir sosyal vazife bilmeliyiz. 

Hem kederimizden bahis neye yarar? İnsanların, farkın- 
da olmayarak, en sahte oldukları zaman kederimizi dinle- 
dikleri zamandır. Birine gamınızı söyleyiniz, sonra arkasın- 
dan takip ediniz: Onu eskisinden neşeli bulursunuz. 

Keder kendi hususi, mahrem malımızdır, ırzımızdır; 
onu başkalarına çıkarmamalıyız. Neşemiz ise umuma ait- 
tir, herkes görebilir. Belki neşenin fazlası da başkaları için 
çekilmez bir şeydir; fakat bir kere de gamın fazlasıyla kıyas 
edelim: Neşesinden çılgına dönüp şakır şakır oynayan biri- 
ni herhalde kederinden deli olup saçını başını yolan birine 
tercih ederiz. 


Makalemin başında bahsettiğim eski usul sene başı ya- 
zılarından kurtulmuş olduğumuza sevinmeliyiz. Bu bizdeki 
büyük ruh değişikliğini gösteriyor. 

Loş benliğimizde bir ışık belirmiştir. Hayatın güzel ta- 
raflarını görmeye, göstermeye, yaşamak zevkini sürmeye, 
sürdürmeye alışıyoruz. 

Hamdolsun ağlamış suratlı yılbaşı makaleleri devri ka- 
pandı. Bir karanlık türbe ziyaretinden günlük güneşlik bir 
yeşil kır manzarasına çıkmış gibi ferahlık duyuyorum. 

Nasreddin Hoca eşeğini kaybetmiş, türkü söyleyerek 
ararmış. Bir bedbin adam bu hale şaşmış. “Eşeğini kaybeden 
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türkü söyler mi?” diye itiraz edince, hoca, “Şu dağ ardında 
ümidim kaldı; orada da bulamazsam seyret sen bendeki fi- 
ganı!” demiş. 

Halbuki hoca, hayatın sırrını bilen oportünist ve nikbin 
bir filozoftu. Eşeğini bulamayınca ağlamazdı, teselli nokta- 
sını keşfeder, odununu kendi sırtına yükler ve ormandan 
dönerken tatlı tatlı şöyle düşünürdü: 

“Elime bir para geçerse yeni bir eşek alacağım; zaten es- 
kisi huysuzdu, lagarlaşmıştı;' yenisini daha genç, daha dinç 
seçerim!” 

Ben, yıllarca sırtımda gurbet yükü, kaybettiğim eşeğin 
yerine böyle bir eşek düşünerek yaşadım. 

Tatlı düşünebilmek... 

İşte size de bu yılbaşı günü, temenni edeceğim saadet! 


D> 


1 lagar: zayıf, çelimsiz 
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ARADAKİ FARK 


Tanıdığımız bir memur arkadaşı, geçen gün ziyarete 
gittim. 

Evini bilmiyorum, tarifle bulacaktım. Halep şehrinin 
iç mahallelerindeki dar, kapanık, eğri büğrü sokaklarda ne 
isim, ne rakam vardı. Sağa sapıyor, sola dönüyor, tekrar ge- 
riye yürüyor, tekrar ileriye koşuyor, bakkallara soruyor, saka- 
lara yalvarıyor, gelip geçenleri durduruyor; bir türlü aradı- 
gım yeri bulamıyordum. 

Yine bulamayacaktım; yoluma çıkan bir bildiğin him- 
meti olmasa... 

Hamam kapısına benzeyen bir ahşap bölmenin kârı ka- 
dim! tokmağını vurdum; ses yok... Daha şiddetle çaldım, kı- 
rarcasına dövmeye başladım; yine cevap gelmedi. Dönmek 
kararıyla son bir tecrübe daha yaptım: Yumruklarımla, hatta 
ökçemle vurdum. Nihayet, boğuk bir sada: 

“O kim?” dedi. Kapı aralandı: 

“Beyefendi evdeler mi?” diye sordum. Ne lâ? ve ne 
naam,” cevap yok. Tekrarladım... Bir şey demeden kaçıp 


1 kârı kadim: eski zaman işi 
2 lâ: hayır 
3 naam: evet 
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gitti. Şimdi ne yapacaktım? Acaba gireyim mi? Bu kaçış, 
“Buyurunuz!” mu demektir? Yoksa meramımı anlamadı, bir 
başkasını mı çağıracak? Hepsi müphem... 

İhtiyaten biraz daha durdum. Kapı usulca aralandı, 
bir ufak çocuk zuhur etti. Parmağı burnunda bana hayran 
hayran, bön bön bakıyordu. Ona da sordum. Güya ağzımı 
açmamışım gibi, aynı halde, elan suratımı, kıyafetimi seyret- 
mekle meşgul... Derken içeriden bir nal takırtısı duyuldu; 
kapı bu sefer ardına kadar açıldı, uşağa, ameleye, daha doğ- 
rusu işsiz güçsüz takımından, serseriye benzeyen bir herif 
telaşla geldi, çocuğun sırtına bir yumruk indirdi, omuzla- 
rından kaldırdı, tokatlaya tokatlaya, bağırta ağlata eve tıktı. 
Artık yapacak bir iş kalmamıştı, ters yüzü döndüm, yolu tut- 
turdum. Tam o sırada arkamdan birisi, “Vay efendim, buyu- 
runuz, safa geldiniz, safalar getirdiniz!” diye seslendi. Dön- 
düm. Arkadaşım, entarisi arkasında, kuşağı belinde, takkesi 
başında beni çağırıyor. 

Girdik. 

Dar bir avlu... Kenarda tenekeler, bakraçlar, kazanlar 
ve asılı çocuk bezleri... Bir merdivenden çıktık; parmaklığı 
esniyor, kademeler yamru yumru ve karpuz, kavun çekir- 
dekleriyle örtülü... Oda, ibret! Galiba çocuklar, biraz evvel, 
orada hora tepmişler, hiçbir yastık yerinde ve hiçbir minder 
sedirde değil! İyi, kötü, bir köşe bulup oturdum; ev sahibi 
bir çıkıyor, geliyor, telaşlı görünüyordu. Aşağıdan kadın mı- 
rıltıları, çocuk vızlamaları, ara sıra da tencere, sahan sesleri 
geliyordu. 

Sohbete koyulduk. 

İki çocuk, karşımıza dizilip, yan yana, acayip acayip bi- 
zi seyrediyor... Kahve bir türlü pişip gelemiyor, pek canım 
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istediği halde su istemeye cesaretim yetmiyordu. Belli ki, ev 
intizamsızlık, dirliksiz içinde, bir azap yuvası, bir kasvet ko- 
vuğu idi. Zaten hepsinden başka o bina ne fena, ne harap, 
neşe kırıcı ve can sıkıcı, ne muhvif! bir yerdi... Sarnıcı çat- 
lak, kuyusu metruk, abdesthanesi yıkık, hülasa her tarafı ek- 
sik ve berbatmış. Arkadaşım, “Ne yapayım,” diyordu, “ucuz- 
ca olsun da...” 

Buradan kurtulup yeni Halep'in neşe ve refah hali sezi- 
len mahallelerine gelince derin bir nefes aldım. Fakat içim- 
deki acı devam ediyordu: 

“Bedbaht şarklılar,” diyordum, “bedbaht şark memu- 
ru... Garptaki arkadaşlarınla arandaki fark nedir, sakın bil- 
me, öğrenme!” 


Bundan on beş sene ewel, bir İsviçre şehrinde idim. 
Oturduğum pansiyonun karşısındaki binanın üçüncü katı 
benim odamın içine bakardı. Ben de oraya bakardım: Ufak 
bir apartmandı, fakat yepyeni yapı... Güzel bir balkonu var- 
dı: Çiçek saksılarıyla süslü... İçerisinde bir kadın görürdüm, 
daima ev işiyle meşgul, dinç bir kadın. Mutfakta o, çamaşır- 
lıkta o idi. Ütüyü o yapar, çocuklara o bakar, sofrayı o kurar 
ve —acayibi— bütün bunların arasında vakit bulup piyanoyu 
da o çalardı. 

Tam öğle oldu mu, masayı tertemiz örtüsüyle kurar, ko- 
casını beklerdi. Çeyrek geçe zil çalınır, efendi gelirdi. Biraz 
sonra çocuklar da mektepten dönerdi; hep beraber oturur- 
lar, şetaret? ve iştiha ile yemeklerini yerlerdi. Sonra ev sahi- 


1 muhvif: korkutucu 
2 şetaret: şenlik, neşe 


163 


bi piposunu yakar, balkonda salıncaklı iskemlesine uzanır, 
kahvesini içerek gazetesini okurdu. 

Daha sonra herkes işine koşardı. Akşam oldu mu, aynı 
intizam, aynı neşe ve refah. Bazı geceler, çoluk çocuk giyi- 
nip, galiba sinemaya giderlerdi... Pazar günleri de zannede- 
rim, göl kenarında teferrüce!' çıkarlardı. 

Ne mesut bir aile idi... Ne temiz, ne kibar, ne rahat ya- 
şıyorlardı. 

Acaba bu adam kimdi, neci idi? 


Bir sabah haber verdiler, taahhütlü mektup varmış, pos- 
tacı kapıda bekliyormuş, bizzat imza atmalı imişim... 

İndim. Müvezzi? beni görünce kasketini çıkardı, selam 
verdi. Bu bir paralı mektuptu, cömertliğin sırası idi, tuttum, 
eline bir frank sıkıştırdım: 

“Teşekkürler ederim, efendim!” diyerek aldı, tazimle? 
bir selam daha verdi, memnuniyetle gitti. İçimden: “Yahu, 
diyordum, ben bu adamı birine benzetiyorum... Kimdir 
acaba?” 

Öğleden sonra, kim olduğunu anladım: Karşımdaki bal- 
konda, salıncaklı iskemlesine uzanıp pipo içerek gazetesini 
okuyan zatın ta kendisi idi. 

O yerlerde bir posta müvezzii bile böyle ömür sürüyor- 


du! 
OOR 


1 teferrüce: gezinme, rahatlama 
2 müvezzi: dağıtıcı 
3 tazim: saygı 
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İKİ ŞEKİLDE DİPLOMAT 


Okuyucularıma bahsin tamamen siyasi ve ciddi olma- 
dığını tebşir' ile başlayayım: “Bu adamcağız da mı, zamane 
modasına uyarak başından büyük işlere burnunu sokmak 
merakına düştü? O da mı diplomat kesildi?” diye düşünerek 
kaşlarınızı çatmayınız. Benimki diplomatik mevzuuna en 
hafif ve eğlenceli tarafından bir göz atmaktan ibaret kala- 
caktır. 

İki türlü diplomat devrini idrak edenlerdenim: Büyük 
harpten önce ve sonra. Öncekiler koltuklarına mıhlı diplo- 
matlardı, oturdular mı kalkmak, kalkmak değil, kımıldan- 
mak bilmezlerdi. Her iş koltukta görülürdü; kâğıt üzerinde 
yürürdü. Bir diplomat şöyle, azıcık bir kımıldansa, kıpırdan- 
sa hemen devletler gözlerini dört açarlar, yüzlerini buruş- 
tururlar, bundan bir şey sezerler, şüpheye düşerler, mırın 
kırın ederlerdi. 

Diplomat deyince gözümüzün önüne gelen şekil şöyle 
bir şeydi: Yaşını başını almış, siyatik ve romatizmaya müptela, 
her hareketi hesaplı ve ölçülü, göz önünde siyah ipek kurde- 
leli altın gözlük, sırtında atlası parlak bir redingot, başında 
pırıl pırıl yanan bir silindir, çok ağır, oturaklı bir adam, bir 
sır küpü! Öksürüğünden bir mana çıkarılırdı, gülümsemesi 


1 tebşir: müjdeleme 
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bir şey demekti. Gülüşü ise —şayet bu derece hafifmeşreplik 
ederse- bir mesele olurdu; Kafdağı ikiye ayrılıp ortasından 
bir ikinci ay doğmuş kadar dünyayı heyecana verirdi. 

Başı ağrıdı mı kendi hekimi bile inanmazdı; “Ahval bo- 
zuk gidiyor!” derdi. Enflüenzaya tutuluverdi mi -o zaman- 
larda gribin adı bu idi- bir harp ihtimali hatıra gelirdi; nice 
imparatorluklar ve krallar erkânı harp reisleriyle istişareye 
varırdı. 

Bunlar şamandıraya bağlı, altlarından midye tutmuş 
diplomatlardı. Büyük harbi başımıza onlar çıkarmıştı. 


Bugünün diplomatları göçebe, gezginci, yerlerinde 
durmaz, koltuklarında dinlenmez ayak satıcısı diplomatlar- 
dır. Golf pantolonludurlar, başlarında kasket, ayaklarında 
paten vardır. Kimisi buz üstünde kaymayı -hatta buz üstüne 
yazmayı- sever; kimisi tenis oynamayı, kimisi ayı avını, ki- 
misi de otomobil yarışını... Çat burada, çat kapı arkasında- 
dırlar; sesleri kâh Tuna boyundan, kâh Alp dağından, kâh 
gökyüzünden, kâh deniz altından gelir. Cenevre'de sanır- 
sınız, Riviyera'da belirirler. Gidilmeyecek yerlere giderler, 
Tiran'a gibi... Gidilecek yerlere gitmezler, kendi hariciye 
daireleri gibi... Amerika kapı komşusudur, Balkanlar bele- 
diye parkı! 

Bunlar katıla katıla gülerler, boğula boğula öksürürler; 
trenlere keçi gibi atlarlar, otomobillerden düşer gibi inerler, 
vapur merdivenlerini dörder dörder çıkarlar, tayyare mer- 
divenlerine cambaz çevikliğiyle sıçrarlar. Ağızlarda pipoları 
vardır, yahut sakızları. Birbirlerinin sırtlarına vururlar, el ve 
dil şakaları yaparlar. Armudu sapı ile elmayı kabuğu ile yut- 
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mak, tavuk budunu elle yemek, zeytin çekirdeklerini ağızlar 
rıyla tabağa fırlatmak bunlar için mübahtır. Zira yeni diplo- 
matlar demokrat bile olmasalar modern diplomatlardır. 
Bunlar harbi kaldıracaklardı, kaldıra kaldıra “ilanı 
harb”i kaldırabildiler. 
Şimdilik, işte marifetleri! 


Diplomat kime derler? 

Bir, halkın anladığı, aralarında kullandığı manada dip- 
lomat vardır, bir de ilmi tarifiyle diplomat. 

Diplomat kelimesi eski Yunancada “iki kat”, “çifte” ma- 
nasına gelen bir kelimeden alınmıştır. Kadınların giydiği iki 
katlı bir elbiseye “diplois” derlerdi. Diploma, ferman, berat, 
hüccet, imtiyaz demekti, mektep diploması da bu manaya- 
dır. Anlıyorsunuz ya, diplomat iki kat olan demektir. Son 
siyasi inkılâplar arasında bazı diplomatlar hakikaten iki kat 
oldular, hatta iki kat değil, dört kat olup yerin dibine bile 
geçtiler! 

İlim, diplomatı şöyle tarif eder: Memleketini ecnebi mil- 
letlerle olan münasebetlerinde temsil etmek sanatı, “sanatı 
nefise”si... Diplomat, evvela, devletlerin harici münasebet- 
lerini tayin eden “müdevvenat”a! vâkıf bir ilim adamı; sani- 
yen o ilmi tatbik edecek kabiliyette bir sanatkâr, yani artist 
olmalıdır. Bu bahis epeyce uzundur ve zaten dünya yüzünde 
o kıratta diplomat kalmadığı için fazla izahı lüzumsuzdur. 
Biz halk dilinde diplomat kime derler, onu arayalım. 

Halk nazarında diplomat, menfaatini korumak için bü- 
tün dirayet, talakat,? idrak ve inceliğini sarf eden adam de- 


1 müdevvenat: bir araya toplanmış eserler 
2 talakat: kolayca söz söyleme durumu, akıcı ve düzgün konuşabilme 
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mektir. Beğenilen bir şey değildir. Zira bu tarifte şöyle bir 
nokta da vardır: Kendi işini yapmak maksadıyla çalışırken 
karşısındakinin menfaatini gözetiyor hissini verene derler. 


Malını satan bir dükkâncıya bakınız: Dünyanın en ma- 
haretli diplomatı odur. Görürsünüz ki kendi kazancından 
fazla sizin istifadenizle meşgul oluyor. 

“Buhran dolayısıyla bu gömleğin kumaşlarını yüzde 
yirmi zararına satıyoruz, halis ipektir, beş sene yıka, ütüle, 
giy... Ne rengi atar, ne parlaklığı gider!” 

Dükkânında böyle seçme, sudan ucuz, hem dayanıklı, 
hem şık bir kumaşı olan adamın niçin sırtında başka cins 
maldan gömlek taşıdığına dikkat edemezsiniz. Birkaç yıka- 
nışta solar, şahrem şahrem ayrılır. Sakın şikâyete gitmeyiniz; 
zira kabahatli siz çıkarsınız, siz utanırsınız. 

“Yıkamasını bilmemişler!” der ve ipekli kumaşların na- 
sıl yıkanması lazım geldiğine dair bir ders verir, ailenizin ev 
kadınlığından bile şüpheye düşürür! 

İşte bu dükkâncı diplomattır. Michelet'nin yazdığı gi- 
bi: “Şarabını almaya ikna için bir dükkâncı çırağı size on 
Talleyrand'dan fazla diplomatlık yapar!” 

Asıl diplomatlık köprüden geçinceye kadar ayıya dayı 
demektir... İşte esaslı kaide bu! Öyle: 

Geçme lanet köprüsünden ko apartsın su seni! 


nasihati ne siyaset, ne de halk dilindeki diplomat manasına 
sığan işlerden değildir. Lanet köprüsünden geçersin... Hem 
de köprü sahibine kaside okuya okuya! Suya tepesinden 
bakmak diplomatlıktır; neyin tepesinden bakarsan bak... 
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Akıntı seni apartmasın da... Gayen nedir? Irmağı aşmak mı? 
İster şeytanın omzunda, ister peri kızının veya meleklerin 
kanadında geç... Geç de! Hem geçerken nakil vasıtan ister 
iblis, ister melek olsun; her ikisine de aynı dili kullan: Beşe- 
riyete faydasından, memlekete hizmetinden, ebedi dostluk 
ve şükrandan dem vur. 

İblis ise de memnun olur, melek ise de! Lanet köprü- 
sünden geçe geçe, bir gün senin de bir köprü kurabilmen 
ihtimali vardır. 


Şeytan Âdem'e secde etmemiş. Ziyanı yok, işin düşünce 
sen -Beni Âdem namına- şeytanı etekle. Bir gün o şeytanı 
kendi eteğine kapattırabilirsen en büyük diplomat sana der- 
ler. Âdem babamızın dünya yaratılışından kalmış eski hıncı- 
nı da çıkarmış, intikamını almış olursun. 


Ne utanmaz köpekleriz, 
Kimi görsek etekleriz! 


tarifi, fikrimce etekleyip hem de buna rağmen maksadına 
ulaşamayanlara aittir. Etekleye etekleye, eteklenecek mevki- 
ye geçince iş değişir! Hoş, bütün bunlar, bilmekle beraber 
benim yapacağım işlerden değildir, o dahi başka mesele! 
Zaten doğrusu, şeytan, öyle denildiği kadar zeki, diplo- 
mat değilmiş: “Ben ateşten yaratıldım, “Âdem” topraktan... 
Ona secde edemem!” diye ortaya haseb,' neseb)? teşrifat ve 


1 haseb: kişisel özellik 
2 neseb: soy, sülale 
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protokol koyup meseleyi Allah'a itaatsizlik derecesine çıkar- 
mak şeytanca bir zekâya delalet etmez. 

Onun neticesidir ki, beni Âdem, şimdi, yeni yeni icat- 
larla şeytana külahı ters giydirdi. Şeytan dediğimiz oynak ve 
hain zekâya, artık, baba hindi gibi sadece kuru bir kurulma 
kaldı. 

Bir Kolonel Lawrence'in yanında şeytan, at uşağı kadar 
payesiz kalmadı mı? 


Mamafih saydığım faydalarına rağmen siz, yine halk 
dilindeki manada diplomat olmayınız: Zira dolandırıcının 
mumu yatsıya kadar yanar dedikleri gibi bu diplomatın mu- 
mu da, çoğu defa, sabah ezanına yetişemiyor! 

Biliriz ki, mum sönünce ışığa alışanlara yıldızlı gece bile 


OROA 


zifiri karanlık görünür. 
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BAHAR SESLERİ 


İstanbul'a ilkbaharın renginden önce sesi gelir. 

Bu ses nedir? 

Yazık ki bahar mefhumuna uygun, şairce, sanatkârca, 
hoş, terbiyeli bir ses, bir flüt, bir ney, bir klarnet, hatta bir 
kaval sesi bile değildir. Hiçbir müzik kaidesine, tasnifine uy- 
maz. Ne bir melodi, ne bir serenad, ne bir senfoni, ne pre- 
lüd, ne pastoral, ne düo, ne trio, ne koro, hiçbir şey değildir. 
Bir notasyon, bir modülasyon bile sayılamaz. Sadece kuru, 
kaba, kalın bir “avâze”, bed bir haykırıştır: 

Silivri yoğurdu satanların sesi! 

Bahar İstanbul'da, güfte ile, beste ile, türkü ve mâni ile 
değil, bu gırtlak zorlamasıyla başlar. Renk, güneş, çiçek, ra- 
yiha vuslatını! böğründen yaralanmış bu gamlı kuş feryadı 
müjdeler. 

Sanki şehrin göğüne, akşamüstü, bir sürü acayip, iri, in- 
san ağızlı esatiri kuş yayılmıştır. Uzaklı yakınlı birbirlerine 
haykırışırlar; birbirlerini dinler, birbirlerine cevaplar verir- 
ler. İşittikçe mahzunlaşır, üzülürsünüz. Sesler kesilse bile 
içinize sinmiş, kaba tortusunu bırakmıştır. Kederlisinizdir. 

Ah, bu puslu, loş akşam vakitleri!... Sırılsıklam duvar- 
ları, yaş kaplamaları, ıslak, yosunlu kiremitleri ile çürük, 


1 vuslat: sevgiliye kavuşma 
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öksürüklü İstanbul şehri... Ve bu şehrin havasında dolaşan 
yoğurtçu sesleri! 

Bunların yasını duymayan kim vardır, hususuyla hangi 
çocuk? 

Çocukluğumda öyle akşamların hüznü ile ıslak bir şeker 
parçası gibi bembeyaz, gevrek, temiz yüreğimin yavaş yavaş 
koflaştığını, dağıldığını, eridiğini, karanlık, nemli şehrin 
ruhu içinde kaybolduğunu duyar, geceye karıştığımı anlar, 
ürkerdim. 

Halbuki Silivri yoğurdu ve onu satanların sesi bize taze 
bitmiş gevrek çayırları, yeni doğmuş körpe kuzuları hatırlat- 
malı, zihnimizde bir bahar manzarası açmalıdır; ruhumu- 
za, son kış fırtınaları içinde bile gülümseyen yeşil bir ümit 
serpmelidir; neşeli bir nağme olmalıdır. Zira onun haber 
verdiği pek yakın günlerde kapanık gök masmavi, apaydın- 
lık açılarak, şu kara, kadid ağaçlar çiçeklere ve yapraklara 
sarılacak, göğün ve denizin yüzündeki barut rengi gidecek, 
firuze tatlılığı yayılacak, bahar ulaşacaktır. 

Sokakta bağıran satıcıların sesi ise baharı değil, kıya- 
meti haber veren meşum tellalların halka günahlarımızdan 
sıyrılmamızı, hesap gününe hazırlanmamızı bildiren hitabı, 
itabıdır. 

Bence, asıl Silivri yoğurdu -keten helva ve macun gibi- 
türkü çalgı ile satılmalıdır. 


Bahar seslerinden ikincisini damlarımızda, üçüncüsünü 
kırlarımızda duyarız: Kedi ve kurbağa sesleri. 
Kar kadar soğuk ışıklı bir ay altında kiremitleri takırda- 


1 itab: azarlama 
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tarak birbirlerini kovalayan kedilerin atışma ve sevişmeleri 
ni yorgana sımsıkı sarılı yatağımda dinlerken gülümser 

Bu ayaz gecelerin ardından bahar geliyor, yaz geliyor 
diye... 

Fakat kurbağa sesi duyulunca beklenen bahar artık ya- 
rı yarıya gelmiştir. Hava serin de olsa kurbağa şamataları- 
nın kırlara yaydığı bir ılık nefes vardır. Bu, hususuyla gece 
vakti, daha iyi hissolunur. Geceler, bahara doğru, çok defa, 
bir kubbe altı gibi durgun, kuytu olur. Bir ağaca dayanır, 
uzaktan dereyi dinlerim. Sükünetli dere, şimdi üzerinde be- 
yaz ses habbecikleri! sürükleyen bir şamatacı su olmuştur. 
Sanki yosunları parça parça kopmuş ve bu kopan parçalar 
kurbağa şekline girerek canlanmış, birer ses mekanizması 
kesilmiştir! 

Kurbağa sesi uzaktan dinlenir ve o bed haykırışmalar 
havanın genişliğine yayılınca sertliğini kaybederek bir ahenk 
halini alır. Baharı, ara vermeden coşkunca uğurlayan, alkış- 
layan bir konser! Kurbağalar bahara, ağustosböcekleri yaza 
kaside okuyan geveze nedimler, dalkavuklardır. Baharı ve 
yazı onlar pohpohlarlar. 

Kurbağa sesinin alafranga konserinden mahrum kalmış 
bir bahar, eksik bir bahardır. Nitekim ağustosböceklerinin 
alaturka saz faslı karışmayan yaz da, öyle noksandır. Birinde 
su, ikincisinde ağaç yok demektir. O halde bir çöl baharı, 
bir çöl yazı içindesinizdir. 

Sulak yerlerde bahar geceleri kurbağa sesleri bana de- 
reden değil, gökte vıcıldayan yıldızlardan iniyor gibi gelir. 
Gök bir durgun, serin su yatağıdır ve yıldızlar da, sesleri arza 


1 habbe: tohum 
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kadar akseden ışıktan yapılmış hırslı, muhabbette kurbağa- 
lardır. 


Fakat baharın daha nazik, daha nazenin bir başka sesi 
vardır: 

Hafif rüzgârlı bir günde, yeni çiçeklenmiş bir badem 
ağacının altında durunuz. Bilmem bu dediğim bahar 
rüzgârını iyice hatırlıyor musunuz? O, daimi surette esmez. 
Beş, on dakikada bir, görünmez bir dalga gibi gelir, ağaçları 
kucaklar, atlar, gider. Sonra, neden sonra, bir yenisi gelir 
ki, rüzgârdan ziyade bir nefes, bir okşama, bir öpüştür. İşte 
bu rüzgâr badem ağacına sarılınca işittiğiniz bir ses vardır; 
çiçeklerin titremesinden, çırpınmasından çıkan çok ince bir 
nağme, bir ürperme ve uzunca bir “ah!”... 

Bunu dinlemek bahar zevklerimden başlıcasıdır. 

O hareketsiz, sessiz duran çiçekler, birdenbire, bir ku- 
caklama baskınına uğramış körpe vücutlar gibi titrerler... 
Sonra bayıltıcı bir buse altında kalmış genç ağızlar gibi, gö- 
güslerinden kopan bir “ah!” ile gizli, kısık, mahcup, feryat 
ederler. 

Bu kavuşma o kadar ılık, sihirlidir ki hava çiçek koku- 
suyla dolar. Daha sonra yüzünüze, yerlere, sulara hafif, be- 
yaz, ipek birkaç damla düşer: 


“Döker eşcarı badâmi saba abı revan üzre.” 


SD 
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KASA ÖNÜNDEKİ BAYAN 


Geçen gün, rasgele bir eczaneye girdim; bir ilaç alacak- 
tm. İsmini tam söyleyeceğim sırada bir de baktım ki eczacı 
kalfalarının tezgâhı yanına kurulmuş para gişesinin arkasın- 
da, taze, güzelce, mütecessis bir kasadar hanım oturuyor. 
İster istemez beni dinleyecek vaziyette... 

Allah için söylemeli, tertemiz mağazaya, pırıl pırıl 
camekânlara, kolonya ile karışmış “antiseptik” hoş eczane 
havasına pek uygun düşmüş... Hele gişenin sarı pirinç çu- 
buklu parmaklıkları ardında, kafesinde kanarya gibi, ha 
şimdi ötecek, ha öttü, bir zarif duruşu var ki... Şevke gelsin 
diye karşısında durup ıslık çalacağım geldi! Fakat ilacı söy- 
lemekten vazgeçtim ve hem boş çıkmamak, hem de hanıma 
tuvaletime meraklı sağlam, sıhhatte görünmek için yüksek 
sesle pahalı bir saç losyonu adı verdim. 

Bunun bana lüzumu yoktu, zaten övünülen hassasına 
da inanmıyordum. 

Yoluma ikinci bir eczane çıktı; dalgınlıkla girivermişim. 
Gişede gene akça pakça bir hanım kız... 

“Emriniz?” diyen kalfaya: 

“Bir diş macunu!” demeye mecbur oldum. Halbuki ev- 
de üç tüp henüz açılmamışı vardı. 
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Artık üçüncü eczaneye, camından bakmadan girer mi- 
yim? Bu sefer de gene fuzuli bir masraf olarak mesela tuvalet 
kremi alacaktım; evde de şüpheye düşeceklerdi. Oh! Kasada 
sır dinlemeye idmanlı, çoktan merak denilen illetten kurtul- 
muş, dertlere kanıksamış bir gözlüklü ihtiyar, bir babayani 
veznedar uyukluyor. Cesaretle ilerledim, kalfaya seslendi. 

“Bana kırk gram Karlsbad tuzu!” 

Suizanna lüzum yok, görüyorsunuz ya, alacağım ilaç 
öyle kadın yanında söylenmesinde mahzur olan kısımdan 
hiç değil; gizli bir illetle alakası yok. Halbuki, kazara, ya pek 
yaşlı olabilirdim, yahut da pek genç... O zaman, elâlem ve 
çoluk çocuk içinde kolayca isimleri verilemeyecek ilaçlarla 
alışverişim olabilirdi. 

Maamafih bunlar dışında da tesiri hoş olmayan ilaçlar 
vardır, cilt hastalıklarına vesaireye mahsus merhemler vesa- 
ire... Benim aldığım müshil de elbette karakulak suyu de- 
gildi. O ismin hatıra getirebileceği nahoş düşünceleri genç, 
güzel, hatta isterse yaşlı ve çirkin bir hanımın zihninden ge- 
çirmesine neden vesile olayım? 

Hem sonra bazı ilaçlar vardır ki, çok iyi bir niyetle alır- 
sınız; fena tevile! uğrayabilir. Mesela tifodan ev halkını ko- 
rumak maksadıyla salataları eczalamak için permanganat 
alırken... Elbette, bağıra bağıra: 

“Efendiler! Bilhassa siz, kasadar bayan! Emin olunuz ki, 
ben bu ilacı pek sevdiğim, fakat kirli sularla yetişip yıkandı- 
gını bildiğim mevsim marullarını mikroplardan temizlemek 
için alıyorum. Aklınıza başka bir şey gelmesin ha!” şeklinde 
bir nutuk veremezsiniz. Paketi cebinize koydunuz mu sizi 


1 tevil: bir sözü başka bir alanda kullanma 
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bir mahcubiyettir alır; sanırsınız ki eczacı, kalfalar, birkaç 
müşteri ve hususuyla kasadaki sarı bal saçlı, mor menekşe 
gözlü, top yasemin elli, türbe eriği tırnaklı ve olgun çilek 
dudaklı kasadar arkanızdan manalı manalı bakıyor: 

“Hele şu saçlarına kır düşmüş teke suratlıya bakınız, bu 
yaşta başına ne dertler açmış!” diyor. Gişedeki bayanın ver- 
diğim paradan bile, bana bakarak iğrenmesi ve kâğıdı ucun- 
dan, şöyle, pek temas etmeden tutarak çekmeye atması pek 
mümkün! 


Sakın, benim kasalara kadın oturtulmasına aleyhtar ol- 
duğumu sanmayınız. Şu fikirdeyim ki, güzel bir veznedara 
verdiğiniz paraya daha az acırsınız. Onun bir “mersi!” yahut 
“teşekkür ederim!” demesi hemen hemen bir iskonto yerine 
geçer. Elbette Barba Kosti'nin veya Mihran ustanın “kesene 
bereket! "inden daha iç açıcı, hatta daha uğurludur. 

Beyoğlu'nda piyango bileti satan bazı dükkânlar var ki 
önlerinden geçerken, büyük ikramiye çıkmadan ewvel insa- 
nın kendisi çileden çıkıyor ve ikramiye hülyası da katmer- 
li oluyor: Alacağınız deste deste liralar üzerinde -Fransız 
banknotlarında olduğu gibi— birer de dilber kadın başı gö- 
rüyorsunuz, iki hasret çekiyorsunuz! 

Elbette dikkat etmişsinizdir; gişe arkasındaki bayanlar 
hep güzelcedirler; güzelce görünürler. Bu, vücutlarının 
kusuru görülmediğindendir; boylarını, boslarını anlamaya 
elde bir mikyas' bulunmadığındandır. Sonra para aldıkları 
içindir: Para alırken her kadın -farkında olmayarak, cinsi 
bir cazibe ile- tatlı bir hal takınır, dudaklarına hoş bir tebes- 


1 mikyas: ölçek, ölçü 
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süm düşürür; gözlerinde halavetli' bir fer dolaştırır. Eline 
dokunan paradan hoşlanır, hoşlanınca da, bittabi, hoşlaşır! 


Peki, diyeceksiniz, kadın veznedar bulunduran eczane- 
lerde telefon bölmeleri nevinden kapalı ve hususi bir yer 
mi yapmalı? Eczacı kalfasıyla içeri girip siparişlerinizi, fiskos, 
kulaklara mı verecek, alı al, moru mor mu çıkacaksınız? Bu, 
daha şüphe verici değil mi? 

Öyle! Fakat benim istediğim şudur: Kadın kasadarlı 
eczaneler, gişelerini eczacı kalfasının çalıştığı tezgâhın en 
uzak tarafına yerleştirmelidir. 

Zira beşeriyet için, ne yazık ki, eczane her zaman güzel 
şekilli ve hoş rayihalı kutular ve şişeler derlemeye girilen bir 
yer değildir. 

Eczaneler biraz da günah çıkarmaya koştuğumuz mah- 


OKA 


rem sığınaklardır. 


1 halavet: sevimlilik, tatlılık 
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YENİCAMİ SAATİ 


Geldiğimden beri, her önünden geçişte, eski alışkanlık- 
la, elimi saatime götürüyorum. Fakat bakınca, ufak bir ke- 
derle duraksıyor, yoluma devam ediyorum. 

Yenicami saatleri işlemiyor. 

Bu çifte saat, o zamanki tabirlerle biri alaturka, öbürü 
alafranga, istibdat ve meşrutiyet İstanbul'unun en doğru 
ayarını gösterirdi. 

Dedem, babam ve ben, belki de yedi göbek İstanbul'da 
gömülü ecdadım, asırlarca, ona bakarak saatlerimizi ayar et- 
miştik. 

Asırlarca İstanbul halkı, onun önünden geçerken, bir 
nevi selam ve tazime, hatta ibadete benzeyen merasime tabi 
olmuştu: Gözler yelkovanlara çevrilir, eller saatlere götürü- 
lürdü. 

Yenicami muvakkithanesi, sanki, Kore'de, Tibet'te, 
Annam'da bir ilah mabedi, saati ise acayip dinlerin revaçta 
olduğu böyle uzak şark memleketinde bir ilah heykeliydi; 
kendine mahsus işaretlerle selamlanması, önünde bir çeşit 
istavroz çıkarılması âdetti. 

Her gün bir milyonun yarısına yakın kalabalık, çeşitli, 
renkli, tıpış tıpış yürüyen bir halk bu ayini yapardı. Sabah, 
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akşam, iki kere, işine giderken ve dönerken yapanlar da çok- 
tu. 

O, şimdiki elektrikli saatler gibi aceleci değildi; durup 
durup hoppaca atlamaz, saniyeden saniyeye çocukça sıçra- 
mazdı. Bana bu zamanın saatlerinden daha ağır, daha vakar- 
lı, başka bir küreye, başka bir güneş manzumesine mahsus 
ölçü ile işler gibi görünürdü. Atlı arabalara, atlı tramvaylara, 
fotin kunduralı efendi yürüyüşüne yakışan bir temkinli, ihti- 
yatlı ilerleyişi vardı. Gölgesine basmaktan, karıncayı ezmek- 
ten ürken bir yürüyüş! 

“Saatiniz kaç?” diye soruldu mu, gurura benzeyen bir 
tavırla, mesela: 

“Beşi sekiz geçiyor,” derdik ve ilave ederdik. “Yenicami 
ayarı...” 

Yenicami ayarı karşımızdakine emniyet verirdi ve 
İstanbul'un yerinde sayan aheste nakil vasıtalarını o saat 
idare eder, harekete o geçirirdi. 


Şebi yeldayı muvakkitle müneccim ne bilir? 
Müptelayı gama sor kim geceler kaç saat? 


beytini mektepte ilk öğrendiğim gün, gözümün önüne he- 
men Yenicami saati gelmişti ve bu saatin altındaki pence- 
releri sık demir parmaklıklı taş kovukta, minderli sedirine 
bağdaş kurarak hatim süren muvakkit...' 

O zamanki çocuklar için saat yalnız Yenicami saati ve 
muvakkit de bu saati kuran adamdı. 

Gençliğimde ben bu muvakkit efendiye gıpta ederdim: 


1 muvakkit: güneşe bakarak namaz vakitlerini bildiren kimse 
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Bütün bir payitaht onun ayarladığı saatle oturup kalkardı; 
zamanımızın, hayatımızın nâzımı o idi ve bu hükümdar- 
lığına ehemmiyet vermeyerek ne kadar alçakgönüllülükle 
köşeye çekilmiş yaşardı! Eseri âlemin önünde durur, ken- 
disi göze görünmezdi. Gaipten bir kudret, bir tanrı ilhamı 
idi. 

Gizlendiği taş yuva, bana acayip, efsunlu, perilerle mes- 
kun bir türbe gibi gelirdi. Öyle bir türbe ki içinde kafatası 
zaman ölçüsüne yarayan karışık aletlerle dolu bir yarı ölü 
barınırdı. El ayak çekildikten, önündeki o mahşer ve insan 
seli dağılıp durulduktan sonra sanduka usulcacık kımıldar, 
sessizce açılır, içinden ufak tefek, gözlüklü, kafası kocaman, 
vücudu sıska bir hayalet sıyrılır, bastığı duyulmadan yürür, 
gelir, ahretten aldığı bir emirle yelkovanı düzeltir, saati, 
tüyler ürpertici bir zincir sesiyle kurar, yine süzülerek san- 
dukaya girer, kaybolurdu. Fakat loş, izbe, taş duvarlı mu- 
vakkithanede “Tık! Tık!” yüreğinin intizamla attığı daima 
duyulurdu! i 

Ve İstanbul'da sabah ezanları bu saatle okunur, ho- 
rozlar onu bilerek öter, güneş onunla doğar, vapurlar ilk 
düdüklerini ona uydurarak çalar, şehir böyle uyanır, böyle 
harekete gelir, yine böyle, onun işlettiği saatle, gevşer, su 
yürütürdü. 

Yenicami saati fermanına boyun eğilen tam bir “Şehin- 
şah” idi. 

Padişah yasağı üç gün sürer, padişahlar ve fermanları 
devrilir, fakat onun sultanlığı saniye şaşmadan, hükmünü 
yürütürdü. 

1 şehinşah: İran hükümdarlarının sanı, en büyük hükümdar 
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Yine, dün, önünden geçerken, eski alışkanlıkla elimi sa- 
atim götürdüm, gözümü yelkovanına çevirdim. 

İkisi de durmuştu. 

Tam o sırada şehrin üzerinde, insanı yerinden sıçratan 
bir canavar haykırışı işittim. 

Gürültülü asra yakışan tiz, sert, haşin öğle düdüğü... 

Zannettim ki Yenicami muvakkithanesine bakarak asır- 
larca saatlerini ayar etmiş cedlerim ve cedlerim zamanında- 
ki ölüler, şimdi, mezarlarında ürkmüş, acayip bir titreyişle 
silkiniyorlar: 

“Acaba 'Suri İsrafil” mi çalındı? Kıyamet günü mü?” diye 
kadit kemiklerini derleyip yerlerinden kalkmaya yelteniyor- 


SD 


lar. 
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BİR HATADIR OLDU! 


“Efendi,” dedim, “niçin yere tükürüyorsun?” 

“Ya nereye tüküreyim? Suratına mı?” 

Şaşaladım. İki sebepten: Herif iri yarı idi, ben de kaba- 
ca cevap versem dayak yiyebilirdim. Sonra, “Yere tükürme- 
yiniz” yazısının altında “İşte şuraya!” diye gösterebileceğim 
bir kâse, çanak, vazo filan da yoktu. Hoş, olması da şart de- 
gildi. 

Geçip yoluma devam etmeliydim; izzetinefsime dokun- 
du: 

“Buyurunuz karakola!” dedim. 

“Memur musun?” 

“Hayır. Fakat oku, bak ne yazıyor: En yakın polise haber 
veriniz!” 

“Ne duruyorsun, koş, haber ver!” 

“Peki ama, sen o zamana kadar kaçar, gidersin!” 

“Tükürüğümün başında bekleyecek değilim ya?” 

Bu da doğru... Gene duraksadım. İşin içinden haysiye- 
timle kurtulmanın çaresini arıyordum. Yumuşamayı tercih 
ettim: 

“Maşallah,” dedim, “siz bu meseleleri anlamayacak 
adam değilsiniz. Belediyenin yasağında hepimizin sıhhatini 
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korumak gayesi gözetilmişti. Bulaşık hastalıklardan korun- 
mak...” 

Sözümü kesti: 

“Bende verem suratı var mı? Hele iyi bak!” 

Hakkı var, pulad gibi bir vücut; Zaten korktuğumuz 
hastalığın alameti yüzünde, bedeninde belli olsaydı kork- 
mayacak, ilk terbiyesizce sözüne karşı tokadı atacaktım. Sa- 
de verem değil, sıhhiyemizin Sirkeci garına yapıştırdığı sari 
hastalıklar levhasındaki frengili, bitli, uyuz, sarhoş ve sair 
illetlileri de gösteren alametler onda mevcut değil. Çam yar- 
ması bir adam: Omuzlar geniş, kollar adaleli, kanı gür, sesi 
sıtma görmemiş, gözler ferli... Sıhhat mostrası!' Mamafih 
yenilmiş olmayı hâlâ izzetinefsime yediremiyorum: 

“İlk polis noktasına kadar arkanızdan geleceğim. Mede- 
ni vazifelerimizi ihmale alışmamalıyız; hükümetin tavsiyesi- 
ne riayet edeceğim.” 

“Sen bilirsin!” 

Bana dikkatle bakıyor. Yüzümde, halimde bir şey arıyor, 
bir hüküm vermek istiyor ve sonra soruyor: 

“Bakırköy civarında mı oturuyorsun?” 

Dalgınlığıma geldi: 

“Hayır,” dedim, “yazın Yeşilköy'de oturuyorum, şimdi 
Şişli'deyim.” 

“Bu yaz Bakırköy'e taşın!” 

Benim zamanımda, eskiden, o manada Toptaşı kullanı- 
lırdı. Arkasından beş, on adım kadar gittikten sonra ne de- 
mek istediğini anladım; anladım ama iş işten geçmişti, cevap 
sırasını kaçırmıştım. Teselli noktasını buldum; şimdi dedim, 


1 mostra: örnek, model 
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ona karakolda dersini verirler; oturacağı yeri gösterirler. 

Yürüdük, yürüdük. 

Ara sıra dönüp bakıyor, gülüyor. Hiddetinden ziyade bu 
gülüşü kanıma dokunuyor. “Acaba vazgeçsem mi?” derken 
gülümsemesine tutulup peşini bırakmıyorum. 

Nihayet aradığım yerin önündeyim: 

“Şu giden iri yarı adam, demin, köprü üzerinde yere tü- 
kürdü.” 

Yüzüme bakıyor, duruyor. 

“... Hem de tam levhanın altına, ‘Öyle şey yapmayınız!” 
diye yazılı yerin önüne tükürdü.” 

Aynı bakış. 

“... Tutsanıza gidiyor, kalabalığa karışacak, aman kaç- 
masın!” 

“Tutsanıza! Kaçmasın!...” cümlesi zabıta üzerinde tesir- 
lidir, zembereği harekete getiren bir efsunlu sözdür. Bir po- 
lis koşup arkasından omzuna vuruyor, bir şey söylüyor. Hah, 
işte beraber geliyorlar; intikam saati yaklaştı! 

Parmağımla mevkufu,' korkusuz, ta suratına doğru eli- 
mi uzatarak gösteriyorum: 

“İşte, bu zat tükürdü. Belediye nizamına, emrine aldır- 
mayarak tükürdü; hem de levhanın önüne tükürdü.” 

Soruyorlar. 

“Öyle bir şey yaptınız mı?” 

“Hayır.” 

Bana dönüyorlar. 

“Şahidiniz var mı?” 

“Hayır.” 


1 mevkuf: tutuklu 
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Şapa oturduğumu anlıyorum; meram anlatmaya çaba- 
lıyorum. 

“Herkesi yolundan alıkoyup buraya getiremezdim ya? 
Görenler çoktu, fakat halk böyle şeylere aldırmaz; bir kısmı 
da işinden olmak, karakollara düşmek istemez.” 

(Biz ne yapalım manasında yüzüme bakışlar.) 

“... Ama, elbette, belediye bu levhaları astığı zaman za- 
bıtaya talimat vermiş, ihbar edenlere bir kolaylık göstermiş, 
meseleyi pratik bir şekle sokmuştur.” 

Ben böyle çırpınırken iri yarı, hastalıksız, çam yarması 
adam, adaleli kollarını sallaya sallaya çoktan yanımızdan ay- 
rılmış, kalabalığa karışmış, kaybolmuştur. 

“Gidiyor, gitti!” 

“İyi ama, düşününüz, yere tükürdü diye gösterilen her 
vatandaş şahitsiz, şuhutsuz cezaya çarpamayız ya? Gareze 
müstenidse,! tezvirse,? intikam almak içinse?” 

Karşımdakinin de hakkı var. Alnımda soğuk ter damla- 
ları biriktiğini, fenalaştığımı, hatta açıkçası, yaptığım işten 
utandığımı duyuyor, anlıyorum... Bir hatadır, oldu... Ber- 
bat haldeyim; karakoldan ne tarzda, haysiyetime biraz uy- 
gun olarak çıkmanın yolunu arıyor, bulamıyorum. Halim- 
den anlayan memur, bir iş yapmış olmak için nefes alayım, 
kendimi toplayayım diye bana ismimi, sanatımı soruyor. 
Söylüyorum. 

Bir sual daha: 

“Semtiniz?” 

Demin yere tüküren adamın semtimi sorması, yaz için 


1 müstenid: dayanan 
2 tezvir: yalan, dolan 
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yer tavsiyesi hâlâ hatırımda ya... Hiddetliyim ya... Davamı 
kaybetmiş, şaşkınım ya... Dalgınlıkla ne cevap veriyorum, 
biliyor musunuz? 

“Bakırköy!” 


OX DE 
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KAR VE KIŞ 


Benim çocukluğumda, otuz kırk sene evvel, İstanbul'da 
uzun kışlar olur ve sürekli karlar yağardı. Acaba dört mevsi- 
min hükmü o zamandan beri değişti, yahut İstanbul başka 
bir iklime mi tabi oldu? Bittabi, hayır... Fakat hükümeti ida- 
re etmek usullerinin mevsimler üzerinde bir tesiri vardır. 
Bu sözümle iyi veya fena bir hükümetin soğuğa veya sıcağa 
nüfuz geçirmesi ihtimali hatıra gelemez. Politika iptilası' 
bende hiçbir zaman bu derece tarafgirane, ilim ve fen düs- 
turlarına aykırı, akıl ve mantık esaslarından aşırı fikirlere 
meydan açmamıştır. Demek istediğim şudur: Meşrutiyetin 
ilanı halkın rahatını kaçırdı; kızılca bir kıyamet kopmuş, 
herkes tedirgin olmuştu. 

Birdenbire hayat mücadelesine atılan, geçinmek telaşı- 
na tutulan, ölüm korkusuna uğrayan, seyyah ve seferber olan 
uyuşuk halkın başı içinde divane kafalarına has bir mantık- 
sızlık kasırgası hüküm sürüyordu. Harp, harik,? tensikat ve 
ihtilallerden kimse gözünü açıp da kışını, yazını anlayamı- 
yor, baharını, güzünü göremiyordu. Sımsıcak mevsimlerde 


1 iptila: düşkünlük, tiryakilik 
2 harik: yangın 
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asgın, basgın korkusuyla tir tir titrenildiği, buz gibi geceler- 
de yangın ateşleri arasında çırpına çırpına kan ter içinde 
kalındığı oluyordu. Papatyalar mı açıyor, karlar mı yağıyor; 
pus mu basıyor, güneş mi yakıyor, pek farkında değildik. 

Ewelce, hükümleri ağır ağır seyredilip safası sürülen 
veya cefası çekilen dört mevsim de aklımız gibi karışmış, iş- 
lerimiz gibi bozulmuş, ahali gibi birbirine girift ve umuru 
devlet gibi altüst olmuştu. Dört mevsim de nazarımızda mil- 
let ve memlekete dönmüştü, hercümerce uğramıştı. Bu hal 
tam yirmi sene sürdü. 

İşte onun içindir ki, işsiz güçsüz, düşüncesiz korkusuz, 
bir lokma, bir hırka, fakat asude yaşadığımız eski kışlardan 
doya doya gâm alabilir, bu sebeple onları daha uzun zanne- 
derdik. Birçok tatlı hatırat ile süslü ve dolgun olduğundan 
eski karlar ise bize daha sürekli görünürdü. 

O zamanlar mevsimler, geceler ve gündüzler gibi 
hâkimdi. Sonradan, ihtilal devresinin göz açtırmayan aman- 
sız fasılları arasında tabiatın dört mevsimi daima, birbirinin 
içinde, izsiz ve zevksiz, silinip gitti... 

Eski İstanbul kara kışla bembeyaz karı görür görmez ev- 
vela gırtlak merakına düşerdi. Mutedil havalarda ekseriyetle 
pek hafif yemekleri, sebze ve tatlıları, mesela asma yaprağıy- 
la ufacık et dolmasını, kuru bamyalı ebegümeci veya zeytin- 
yağlı ıspanak kökünü tercih eden, terbiyeli kereviz, sigara 
böreği, kayısı hoşafı gibi yarı çerez, sudan şeylerle avunan 
halk kar yağar yağmaz ağır yemeklere can atardı. Evin efen- 
disi, derecesine göre, aşçıbaşıya, aşçıya, aşçı kadına, ahretli- 
gine veya karısına o gün derdi ki: 
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“Daireye gitmeyeceğim; öğleye kızarmış yağlı ekmekle 
bir tarhana çorbası yapsanız da üstüne kırmızı biber gezdi- 
rerek bir âlâ içsek!” 

Bu şekildeki tarhana çorbası karakış günlerinin baş ye- 
meğiydi; zengini, fukarası buna iltifat ederdi. Bazı küçük ev- 
lerde ise işkembe çorbasına başvurulur; hizmetçi kız eline 
kâseyi alıp gider, semtine göre en maruf dükkândan yap- 
turp getirdiği bol yumurtalı, bol köpüklü, bol biberli çor- 
baya, çoluk çocuk, şapurdata şapurdata kaşık atıştırırdı. Et 
yemeklerinden soğuk havada kibarlar hindi dolmasına kaz 
kızartmasına rağbet gösterirlerdi; ufak aileler kimyonlu sı- 
gır köftesi, hiç olmazsa kapuska dediğimiz çok biberli laha- 
na pişirirlerdi. 

Büyük evlerde, bazen hanımlar, aşçı haricinde harem 
mutfağına girerek kar şerefine, kemali itina ile tel ve yas- 
sı kadayıfı, yahut bol kaymaklı güllaç yaparlardı. O sırada 
selamlıkta aşçıbaşı da tepsi veya altüst böreği açar, baklava 
hazırlardı. 

Kış yemekleri arasında midye ve balık dolmalarının da 
mühim bir mevkii vardı; fırında kefal pilakisi, nohutlu iş- 
kembe yahnisi, çerkes tavuğu, paça, yoğurtlu kebap da ağır 
yemekler meyanında sayıldığından bunlara sıra geldiğini 
ancak kar veya karayel ihtar ederdi. O devirde her şey pa- 
ra, hükümet, memuriyet sabitti. Kar, insanın gönlüne korku 
değil, midesine iştiha verirdi ve bu itibarla evlerde ziyafetler 
birbirini velyederdi.' Bilhassa gece toplulukları rağbet bu- 
lurdu. 


1 vely: birbiri ardı sıra gelme 
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Gece topluluğu demek, biraz da sıcak leblebi ile âlâ Ve- 
fa bozası içmek demekti. 

Aradan ne kadar seneler geçti... Fakat bunca inkılâplar 
ve ihtilaller, bu kadar sergüzeştler ve gurbetler hâlâ dimağı- 
mın içindeki bir boza şişesinin canlı manzarasını silemedi. 
Ağzında pembe kâğıttan sargısıyla, pul şişeden yamru yum- 
ru, lekeli benekli, alelacayip yapılmış bir boza binliği şimdi 
karşımda, elimle tutacakmışım gibi duruyor ve bir mahbube 
hayali gibi bana geçmiş günlere, geçen gençliğe hasret çek- 
tiriyor! 


Hal ve vakti yerinde olan uşaklı evler için mahalle ara- 
larında dolaşan bozacılardan alışveriş etmek ayıp sayılırdı. 
İstanbul'un bir kısım ahalisi, uzak olmasına bakmaz, bozası- 
nı Vefa'dan, diğer kısmı da Nuruosmaniye'deki dükkândan 
aldırırdı. Sokak satıcılarının bozası kepek kokar ve çeşnisiz 
olurdu. 

Ben bunların karlı gecelerde, vahşi kuşlar veya yaralı 
hayvanlar gibi acayip, ürpertici, düşündürücü seslerle hay- 
kırışlarını, küçük cam fenerlerinin yarım aydınlığı içinde 
hayal meyal görünen kukuletalı korkunç şekillerini, ufak ev- 
lerde camlara vurularak çağrılışlarını, sonra kar örtmüş dar 
sokaklara ışıktan çemberler serperek gidişlerini pek sever, 
dinlemesine ve seyrine doyamazdım. 

Bozacılar çekildikten sonra sıra gece simitçilerine gelir- 
di... Gece yarılarına doğru şehir içine sıcak, kıtır kıtır, latif 
bir susam ve fırın kokusuyla semt semt yayılan bu beş paralık 
nefis simitler, akşam yemeğini erken yiyip de “papazkaçtı” 
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veya “fincan” oyununda gecikenler için mükemmel bir kah- 
valtı yerine geçerdi. Bilhassa kaşar peyniriyle beraber yenir- 
se buna doyum olmazdı. 

Beyoğlu dönüşü, sabaha yakın, Unkapanı fırınından 
kor gibi kızgın ve kızarmış olarak alıp yediğim, yiyerek yoku- 
şa tırmandığım geceler gençliğimin ve haşarılığımın bugün, 
yâd ile avunduğum kıymetli hatıralarından sayılır. 

Eski İstanbul halkı evlerde misafire çay ikram etmez; 
çay, sıhhatini ehemmiyetle düşünen bu halk için, sinir bozu- 
cu ve uyku kaçırıcı addedildiğinden rağbet görmezdi. Fakat 
sohbet ve oyunla geciken misafirlere yemiş çıkardı. Büyük 
ve cilalı bir tepsi içine ayrı ayrı tabaklarda mevsim meyveleri 
sıralanır, sımsıcak odalarda laf ve kahkaha bolluğunda ağzı 
damağına yapışmış misafirlerin harareti bastırılmak, acıkan- 
lara da bir yardım olmak için, giderayak önlerine konurdu.. 
Bir ismi de avam lisanında Engürü olan Ankara armutları, 
Sinop ve Amasya elmaları, Yafa ve Trablus portakalları, Bur- 
sa kestanesi, nar, kuru üzüm, kuru fındık ve ceviz gibi çeşit 
çeşit güzel şeylerle dolu yemiş tepsileri gözler alır, iştihalar 
kabartırdı. 

Nar ayıklamak için büyük konaklarda zenci kalfaların 
ellerine müracaat olunurdu; beyaz halayıklar ve hizmetçiler 
bu lekeleyici işten muaf tutulmuşlardı. Ah, o siyahi, simsiyah, 
kömür gibi siyah, ah o beyaz, bembeyaz, kar gibi beyaz kal- 
falar... Bu satırları yazarken siyahilerden benim tahammül 
edilmez yaramazlığımı ve huysuzluğumu beyaz dişlerinin ay- 
dınlık tebessümleri ile yatıştıran iki muhterem simayı, “Ka- 
demhayır” ve “Konce”yi hatırlıyorum... Sonra, beyazlardan 
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da başka manadaki yaramazlığımı, yani çapkınlığımı bastı- 
ran iki, üç tatlı tebessüm, tatlı hayal zihnimde canlanıyor. 


Vaktiyle İstanbul'da kar yağınca, kalemler tenhalaşırdı. 
Bir defa yaşlı başlı ufak memurlar bunlar ekseriyeti teşkil 
ederdi, zira kimse arzusu olmadıkça tekaüde sevk edilemez 
ve tekaüt yaşını bulanlar için de devamı kimse mecbur tuta- 
mazdı... Böyle günlerde mangal veya soba başından ayrıl- 
mak istemezler, sırtta hırka, başta takke, evin tekir kedisiyle 
karşı karşıya uyuklamayı tercih ederlerdi. Bunlar uyuklaya- 
dursun, kadınlar mutfakta soğuk mevsime has biberli, ba- 
harlı yemekler hazırlamakla meşgul olurlardı. 

Büyük memurlar, kupa arabalarıyla samur paltolarına 
güvenerek şöyle bir aralık daireye uğrarlar, birkaç sigara, bir 
iki kahve, beş, on çift laf, tekrar konaklarına dönerlerdi. İşi 
tatile uğramak şöyle dursun, bilakis çoğalan ve güçleşen biri 
varsa o da aşçıbaşı idi. Mamafih onun çalıştığı mutfak, ha- 
mam külhanından sonra dünyanın en sıcak yeridir. 

Eski konak mutfaklarında kok kömürüyle ısınan sekiz, 
on gözlü dökme yemek sobaları vardı; yekpare ateş kesilir, 
kızıllığı göz kamaştırırdı. Aşçıbaşı deyip de geçmemeli; bir- 
kaç kere tahassürle yâd ettiğim gibi bir konak aşçıbaşısı mü- 
him bir şahsiyeti temsil ederdi: Ayağında limon küfü şalvar, 
sırtında sarı sırma cepken, belinde bir değirmi lahur şal, 
boynundan aşağı sarkmış gümüş saçmalı bir köstek, ucunda 
dört yüz dirhem çeker bir priyol saat... O ne reftar,' o ne 
güftar,? o ne heybetti! Kahve ocağında baş sedire kemali va- 


1 reftar: gidiş 
2 güftar: sözler 
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kar ile bağdaş kurup savat! işlemeli tütün mahfazasındaki İs- 
keçe göbeğinden şöyle bir tutam alarak Çavuşoğlu kâğıdına 
ağır ağır sarışı, mercan kakmalı bağa kutudan bergamot ko- 
kulu Amerika enfiyesini itina ile çekişi gözümün önünden 
gitmeyecek canlı manzaralardandır. 


GS 


1 savat: kara nakış 
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BOY BOS 


Kadınlarımızı boylatmak lazım. 

Uzun ökçenin bu işi görmeye yaramadığı anlaşıldığın- 
dan artık meseleyi kunduracıların elinden almalı, başka bir 
yoldan, fen ve ilim yolundan halle çalışmalıyız. 

“Normal” bir boyun verdiği güzelliğin yerini hiçbir süs 
gayreti tutmuyor. Ne kayısı renginde pudra, ne devedikeni 
kirpik, ne garibaldi tırnak... Hatta ne de kürk, ne de yeni 
biçim şapka! 

Sokaklarda dolaşırken dikkat ediyorum: Hanımlarımız- 
da gümüşülü tilkiye fazla bir rağbet ve yersiz bir güven var. 
Kürk, sanki peçe ile keçe gibi her ayıbı, her kusuru, boy ek- 
sikliğini ve yürüyüş ahenksizliğini örtüyor. 

Halbuki daha çok meydana çıkarıyor. 

Boy denizde, atta, arabada, kürek çekerken, tenis oynar- 
ken, hele dansta, hele yolda, her yerde, her işte, gezerken 
ve otururken, koltukta ve yatakta, daima lüzumlu ve klasik 
hüsün itibarıyla şart. Hemen hemen medeni bir şart! 

Uzunca boylu bir erkeğin yanında kısaca bir hanıma 
rasgelince gözümün önünde bir “grafik” tablosu tecessüm' 
ediyor: Cumhuriyet devrinden evvelki mektep talebesiyle 
şimdikini gösteren bir mukayeseli resim! 


1 tecessüm: cisimleme, belirme 
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Kadınlarımızın niçin bana, bu defa, çok kısalmış görün- 
mesinin sebebini bulur gibi oluyorum: Eskiden çarşaf ekse- 
riya siyah renkliydi; koyu renk uzun gösterir. Spor ökçeye 
rağbet yoktu; bu, iki, üç santim epeyce fark hasıl ederdi. Baş- 
tan yukarısını yükselttiği için boyu kısaltan şapka da kulla- 
nılmazdı; onun tesirini de hesaba katmalı. Şimdi ayrıca, bir 
bela daha zuhur etti: Etekler tekrar kısaldı. Kısa etek boysu- 
zu büsbütün indirir, yerden yapma eder. 

Fakat bütün bu bakış ve görüş oyunlarından başka orta- 
da daha ciddi bir hal var: Yeni nesil çok kısa boylu yetişiyor. 

Neden acaba? 

Bilirim ki güzellik kısa boyluda da kaybolmayan bir me- 
ziyettir. Oya gibi güzellikler vardır ki ufak tefeğe pek yaraşır. 
Fakat her güzellik boysuzu açmaz; kısa boya ihtiyacı olan gü- 
zellikler, çehreler vardır ve çokluk da böylesindedir. 

Ben boy taraftarıyım. 

Kürklere bürünmüş, boylu bir kadın ne “şahane”dir! 
“Dünyayı ben yarattım!” der iddiasına kadar varamayacağım 
ama “Şu camekânlar, şu mağazalar üstündeki apartmanlar 
benimdir!” manasında bir mal sahipliği tavrı taşır. Kısa boy- 
lu ise, kendisi ne kadar sevimli, güzel olsa bir iğreti hali se- 
zerim. 

Midilli hoş bir mahluktur; fakat kısrağın yerini tutmaz. 
Pekinuva cici ve lüks bir dosttur, fakat onda ne tazının es- 
tetik hatları, ne bir İngiliz “Seter”inin gözü sevindiren tabii 
endamı vardır. Şampanyanın ancak boylu ve narin kadehe 
yakışması gibi kadının şık benliği de bodur şekle yaraşmıyor. 
Fıskiye göğe, aya ve güneşe uzandığı zaman daha zariftir, ma- 
nalı ve gönül alıcıdır; suyu kısıldığı vakitte değil! Kadında 
şimşek gibi uzun çakış, havai fişeği gibi boylu akış heyecanlı 
oluyor. Boy ziya gibidir, serpilip uzanması şiirini artırır. 
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Geçen gün Enderuni Vasıf ın divanından: 


O gül endam bir al şala bürünsün yürüsün 
Ucu gönlüm gibi ardınca sürünsün yürüsün 


beytini okurken gözümün önüne ne Lilian Harvey, ne An- 
nabella, ne Claudette Colbert geldi... Bunları pek şirin, pek 
şeker, etlerini karides gibi beyaz ve diri, ayrıca marifetlerini 
hoş ve sevimli bulmakla beraber; tutup elimle, okşaya kok- 
laya masamın üstündeki incecik vazoya bir yasemin demeti 
gibi yerleştirmek veya bahümün cam rafına beyaz mine en- 
fiye kutuları gibi dizmek istemekle beraber! 

O şiirin önüme getirdiği modern tablo şöyledir: Büyük 
bir “palas”ın geniş holünden ihtişamlı boy ile suare elbise- 
sinin eteklerini sürüyerek geçen bir feyizli kadın... Belki 
de bir Zarah Leander, bir Joan Crawfond, hele bir Edwige 
Feuillère! 

İşittiğime göre kısa boylu yıldızların ayakları altına, âşık 
rolünü oynayan uzun boylu erkeklerin, mesela bir Gary 
Copper'in yanında, sinema hilesi olarak yüksek kutular ko- 
yarlarmış... Bunun hakiki hayatta tatbikine imkân yok! 

Hem bilmem dikkat ettiniz mi? Tarihe yer etmiş büyük 
kadın tipleri, Semiramisler, Salambolar, Mesalinalar, Tevdo- 
ralar, Pompadurlar vesaire bize -olduklarının belki de aksi- 
ne- hep uzun boylu imiş gibi görünürler. Bu onların boyla- 
rını bilmediğimizden değil, tarihe geçmek için boylu boslu 
olmayı daha yaraşıklı, daha elverişli bulduğumuzdandır... 

Napolyon'u ve Kleopatra'yı, ben, epeyce zaman olduk- 
ça uzun boylu sanmıştım. Yaptıkları şöhretten... 


199 


Yabancı ülkelerde göremeyenler de Atatürk'ü hep öyle 
sanırlardı. 


Benim bu latifeler haricinde asıl söylemek istediğim şu- 
dur: 

Yolda rastladığım kız talebemizi çok kısa boylu, epeyce 
bodur görmekteyim. Allah vergisi sayılan boy, sanırım ki, 
ilmi metotlar, gıda ve idman usulleri, birtakım seleksiyon- 
larla nesilden nesile yükseltilebilir. Hiç olmazsa daha fazla 
kısalmasının önüne geçilebilir. Bu hal, mesul makamların 
dikkatten uzak tutmamaları lazım gelen bir mesele olsa ge- 
rektir. 

Mamafih bedbin şekilde makale bitirmeyi sevmediğim 
için hemen ilave edeyim: Boy her şeyi tamamlamaz, bilakis 
boylu olunca, çok göze çarpacağı düşünülürse, güzel, hatta 
güzelden yüksek olmak icap eder. Bu itibarla uzun boylu ol- 
manın mahzurları kısalıktakinden çoktur. Evvela memleke- 
timizde uzunluğa alışılmamıştır. Sonra, öyle boyu olanların 
el, ayak gibi meydanda duran uzuvları, bilhassa kemikleri 
iridir, serttir, göze batıcıdır. Pek uzun boyun akıl üzerindeki 
tesirini, bu zehabı! da unutmamalı! 

Hem santim itibarıyla kısa, fakat nedense orta boylu, 
güzel boylu görünen birçok hanım tanıyorum. Bu, sanırım 
giyiniş ilmine-vukuftan ileri geliyor. 

O halde, uzanıncaya kadar, giyinmemizi boyumuza uy- 


duralım. 
EE 


1 zehab: bir fikre kapılma 
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DAMLARA BAKIP DÜŞÜNDÜM 


x Odamın pencereleri damlara bakıyor. 

Bunda bir fevkaladelik yok; her yüksekçe pencereden 
birkaç dam görünebilir. Fakat benimkiler bir, beş, beş yüz, 
bin değil, kocaman bir şehir parçasının, Şişli'den denize ka- 
dar süren birkaç bin damına nazırdır. 


* Sanki yıldızları dam olan bir acayip gökyüzünü seyir 
için kurulmuş bir rasat kulesindeyim. Rahatı şu ki benim 
kâinatımın yıldızları başımın üstüne toplanmamışlar, te- 
pemde tepinmiyorlar; bakmak için su içen kümes hayvanla- 
rı gibi kafamı yukarı kaldırmaya lüzum yok. Hepsi ayağımın 
altına serilmişlerdir. Frenk karikatürlerinde dünyaya nazar 
eden ak sakallı, mütebessim hâlik' benim galiba! 


x Bazen şöyle düşünüyorum: Bunlar tam yıldız değil- 
dirler; yıldız enkazıdırlar. Gökte soğuyarak artık döneme- 
yen, tutunamayan küreleri —bir belediye hırdavat ambarı 
gibi- buraya yığmışlar. Hem de alt alta, üst üste, intizamsız- 
ca boşaltıvermişler! Kimisi çökmüş, kimisi fırlamış, çoğu da 
henüz sıcakçadır: Kiremitlerin kızıl rengi bana o enkazın 


1 hâlik: tanrı 
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büsbütün soğumadığı hissini veriyor. Zaten tüten bacalar 
bu yamru yumru olmuş kürelerdeki yarı yanmış yangının 
alametleri değil midir? 


* Bilhassa geceleyin, mehtap ışığında damlar düşün- 
dürücü oluyor; korkunç oluyor. Abdülhak Hamid'in “dışı 
süküt ile dolu, içi mahşer” sözünü hatırlatan bir mana alı- 
yor. Geceleri damlar dirilerin barındığı, merdivenle çıkılan 
kabarmış toprak altlarıdır; nefes alan mevtaların inleridir. 
Rüya nedir? Kafamızın ölmediğini anlatan nefes alışı değil 
mi? 


x Damlar birer definedir, definelerden çıkmış küpler- 
dir. İçlerinde ne var acaba? Hülyadan vazolar, muhabbet- 
ten yüzükler, emelden sikkeler, hırstan silahlar ve faziletten 
kandiller mi? Aralarında kara böcekler gibi dolaşanlarda 
deni düşünceler mi? 


* İnsanlar damlar altında soyunurlar. Fakat sadece 
maddi soyunma mı? Hayır. Ruhlar da orada çıplaklaşırlar. 
Elbise ve terbiye, çoğu defa, bedenimizin ve benliğimizin dış 
kıyafetidir. Dam altına girip de terliğimizi giydiğimiz dakika- 
dan itibaren hüviyetimiz de soyunmaya başlar. 


* Bizim dam altında yaptıklarımızı güvercinler, kumru- 
lar ve kediler dam üstünde yapıyorlar. Damların sesi ve süsü 
bunlardır; altında neler geçtiğinin birer remzi’ gibi üstüne 
kondurulmuşlardır. 


1 remzi: simgeli, simgesel 
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* Siz bacalarda bir ağırbaşlılık, bir eski zaman filozof- 
luğu hali sezmez misiniz? Dumanlar bana başlarındaki isli 
felsefe düşünceleri buram buram dışarıya vuruyor zehabını 
verir. Tünekte hindiler ve damda bacalar kadar derin dü- 
şünceye dalmayı hiçbir şekil temsil edemez. Bazen bu man- 
zaradan öyle sıkılıyorum ki, bacaları sarsmak, kımıldatmak, 
“tefekkür”den kurtarmak istiyorum. 


X Büyük binaların kıta kıta, yan yana, başları katı şapkalı 
baca dizileri bana, nedense Üçüncü Napolyon'un Solferino 
meydan muharebesine ait tabloları hatırlatıyor. Tıpkı o re- 
simlerdeki gibi bu bacalar da yere yatmayı bilmezler, avcıya 
yayılmazlar, dimdik ve birbirlerine yanlarından yapışık, ateş 
hattına öyle, kahramanca göğüs gererler! 


* Ay, dikkat ederim, damlara basmaktan ve bacalara yas- 
lanmaktan çok haz duyuyor. Tepemizde kedimsi, yumuşak 
ve tüylü bir gezişi, kendine bir eş arayışı var. Ay ışığı bana, 
denizde yıkanır, sonra dama çıkıp kurunur gibi gelir. 


x Damlanın ağladığını hepiniz bilirsiniz: Yağmur altın- 
da... Fakat güldüğünü de ben gördüm: Kırağı yağdığı gece- 
lerin sabahında! Hem ışık, hem de su olan, hem kara ben- 
zeyen, hem ter gibi dizilen bu taze, neşeli, inci şey damların 
bir tebessümü oluyor. 


* Benim başım da bir damdır. Kenarında kâh kumru- 
lar ötüşen, kâh güvercinler öpüşen, kâh kediler gezinen bir 
dam... Güzel fikirlerin muhabbet veya zevk duygularının 
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dolaştığı dam! Bazı insan başlarının damında baykuşlar yuva 
kurmuş; bedbinlik mekân tutmuştur; kargalar kanat çırpar, 
puhular göz açar. Benimkinden, isterim ki, küçücük, sevim- 
li, hiçten, fakat hoş fikirler çırpınsın, serçeler cıvıldaşsın! 


GS 
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Refik Halid Karay'ın Eserleri 


Anı 
1- Minelbab İlelmihrab 
2- Bir Ömür Boyunca 


Hikâye 
1- Memleket Hikâyeleri 
2- Gurbet Hikâyeleri ve Yeraltında Dünya Var 
3- Memleket Hikâyeleri — Gençler İçin 
4- Gurbet Hikâyeleri — Gençler İçin 


Kronik 
1- Bir Avuç Saçma 
2- Bir İçim Su 
3- İlk Adım 
4- Makyajlı Kadın 
S- Tanrı'ya Şikâyet 
6- Üç Nesil Üç Hayat 
7- Üç Nesil Üç Hayat — Gençler İçin 


Mizah 
1- Ago Paşa'nın Hatıratı 
2- Ay Peşinde 

3- Deli 

4- Guguklu Saat 

S- Kirpinin Dedikleri 
6- Sakın Aldanma, İnanma, Kanma 
7- Tanıdıklarım 


Roman 
1- Anahtar 
2- Ayın Ondördü 
3- Bu Bizim Hayatımız 
4- Bugünün Saraylısı 
3- Çete 
6- Dişi Örümcek 
7- Dört Yapraklı Yonca 
8- Ekmek Elden Su Gölden 
9- İki Cisimli Kadın 
10- 2000 Yılın Sevgilisi 
11- İstanbul'un Bir Yüzü 
12- Kadınlar Tekkesi 
13- Karlı Dağdaki Ateş 
14- Nilgün 
15- Sonuncu Kadeh 
16- Sürgün 
17- Yerini Seven Fidan 
18- Yezidin Kızı 
19- Yüzen Bahçe 


Refik Halid Karay'a Dair Bir İnceleme 


Refik Halid Karay — Ankara 
Hazırlayan: Ali Birinci 


Bir Avuç Saçma 


“Halbuki Şeker bayramlarına bayılırdım! 
Gözlerimi açar açmaz, hususi olarak benim için 
yaptırılan şekerleme kutusunu elime uzatırlardı. Bu, ya 
kadife kaplı, sırma şeritli, yahut ta atlas üstüne yağlı boya 
resimli, cici, nefis, şık bir şeydi. Sarı, parlak madenden 
mini mini bir anahtarı, saat kurulacağı kadar da küçük 
bir kilidi vardı.” 

Refik Halid Karay 


“Yakup Kadri'nin “Kalemi de tebüssümü kadar iğneli 
bir edip’ dediği Refik Halid'in yapıtları keskin zekâsı, 
nükteci kişiliği ve kıvrak üslubuyla Türk edebiyatında bir 
dönemeç oluşturmaktadır.” 

Tanzimat'tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi 
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